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Resumo

O artigo, parte integrante de um projeto de pesquisa sobre Cinema
Ibero-Americano, trata de La Ciénaga (Lucrecia Martel; Argentina,
2001) e de Cria Cuervos (Carlos Saura; Espanha, 1975), filmes prove-
nientes de paises que durante o século passado vivenciaram custo-
sas ditaduras. Analisando determinadas imagens dessas e de outras
obras do cinema argentino e do espanhol, percebemos que nos en-
quadramentos da familia evidenciam-se a clausura e a imobilidade
tipicas dos quadriculamentos disciplinares, inscrevendo no ambien-
te doméstico a memadria de governos autoritarios e perfazendo uma
espécie de autobiografia coletiva. A topologia da casa familiar nos
permite, em ambos os filmes, pensar nas casas de Martel e de Saura
como negacgao da casa-concha e afirmacao da casa-cdrcere.
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Resumen

El presente articulo, integrante de un estudio sobre el cine iberoame-
ricano, es un abordaje sobre La Ciénaga (Lucrecia Martel, Argentina,
2001) y Cria cuervos (Carlos Saura, Espana, 1975), peliculas proceden-
tes de paises que en el transcurso del siglo pasado vivieron costosas
dictaduras. A partir de un estudio detallado, en el cual se observan
atentamente determinadas imagenes de esas y otras obras del cine
argentino y espanol, consideramos que en los encuadres familiares
se evidencian la clausura y la inmovilidad de los tramos disciplinarios,
al imprimir la memoria de gobiernos autoritarios en las imagenes del
ambiente doméstico, en una especie de representacion de la auto-
biografia colectiva. Asi, la organizacion familiar nos permite, en ambas
peliculas, pensar en las casas de Martel y de Saura como negacion de
la casa-conchay afirmacioén de la casa-cdrcel.

Palabras clave

Cine Iberoamericano. Lucrecia Martel y Carlos Saura. Memoria
dictatorial. Casa-concha, casa-carcel.

Abstract

This paper, part of a research project on Ibero-American Cinema, fo-
cuson La Ciénaga (Lucrecia Martel; Argentina, 2001) and Cria Cuervos
(Carlos Saura; Spain, 1975), films from countries that faced harsh dicta-
torial governments in the course of last century. Analyzing certain im-
ages of these and other works of Argentine and Spanish cinema, we
have noticed in the family configuration the isolation and immobility
typical of the disciplinary enframing principle, inscribing in the do-
mestic environment the memory of authoritarian governments and
making up a kind of collective autobiography. In both films, the im-
ages of family home topologies allow us to think of Martel and Saura
houses as denial of the house-shell and affirmation of the house-jail.

Keywords
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Dictatorial memory. Shell-house, jail-house.
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Introducgao: cinema ibero-americano
como campo do sintoma de autobiografia coletiva

As estruturas sociais, desde o nUcleo familiar até o ambito das esferas
politicas, afirmam sentidos de protecao e acolhimento que acabam
ressignificados por recorrentes mecanismos classificatoérios e discipli-
nares. Subliminares e implicitos ou mesmo declaramente explicita-
dos, tais mecanismos sdo produtores, definidores e reguladores de
hierarquias, interdi¢gdes e clausuras. Ao ocuparmo-nos das imagens e
enguadramentos do ambiente doméstico em La Cienaga?® (Lucrecia
Martel; 2001) e em Cria Cuervos* (Carlos Saura; 1975), filmes produzi-
dos em paises que sofreram violentos regimes ditatoriais durante o
século XX (a Argentina suporta nada menos do que seis golpes de
estado durante os anos 1930, 1943, 1955, 1962, 1966 e 1970, enquanto
a Espanha vive de 1935 a 1975 o Regime Franquista), nos quais os di-
reitos humanos e civis foram violados por meio de repressoes fisicas
e morais, tratamos de como a casa familiar, suposto reduto de acon-
chego e refugio pode, paradoxalmente, funcionar como instancia
produtora e reprodutora de regimes autoritarios impulsionados por
caréncias afetivas, rompendo comunicagdes e imobilizando persona-
gens em rotinas construidas entre paredes que muito mais oprimem
do que protegem.

As casas que figuram em La Ciénaga e em Cria Cuervos, moradias
de classe média cuja presenca € enfaticamente reiterada na tela ci-
nematografica, abrigam familias inferindo o ambiente domeéstico
como metonimia e enclausuradas na atmosfera ditatorial inerente
aos contextos argentino e espanhol, metafora de governos autorita-
rios. E revelam, na claustrofébica rigidez de seus quadriculamentos®
arquitetonicos, classificacdes repressivas e assujeitadoras, numa

30 filme alca a casa dos proprietarios do sitio La Mandragora, situado no povoado de Rey Muerto
(Argentina), quase a categoria de personagem. A familia compartilha ali um ambiente doméstico
viciado, no qual se desenrola um cotidiano sufocante — dado pela rarefagdo afetiva, pelas perso-
nagens amontoadas nos quartos de dormir, pela piscina imprdpria para o nado e pelo forte calor
que assola a regiao.

4 Cria Cuervos revela as lembrangas guardadas pela jovem Ana, que na infancia sofrera a perda
dos pais e acreditara ter poderes de vida e morte sobre seus familiares.

5 Quadriculamento, aqui, refere-se a organizagdes arquitetonicas disciplinares, planejadas de for-
ma que os “lugares determinados se definem para satisfazer ndo sé a necessidade de vigiar, mas
de romper as comunicagdes perigosas,” (Foucault, 2014, p. 141).
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re-apresentagdo® dos dois mencionados contextos ibero-americanos
e, mesmo, da instituicao familia’.

Tem lugar no ambito familiar uma dindmica paralisadora, resultante
de ordenamentos hierarquicos que privilegiam a “submissao a para-
metros especificamente estabelecidos”, modelando e aperfeicoando
mecanismos de sujeicdo e contencgao “em posicdes e lugares deter-
minados” com vistas a garantir preservacao e continuidade aos mais
diversos processos dominatérios. (Fischer, 2006, p. 22). As casas das
imagens de Lucrecia Martel e de Carlos Saura afiguram-se-nos, nos
moldes em que se apresentam, como negacao da casa-concha’ e
afirmacao da casa-cdrcere®.

Nessa perspectiva, considerando no cinema desses dois diretores os
enquadramentos familiares como poténcias de ressignificagdes so-
ciais, propomos refletir sobre as memoarias ditatoriais inscritas nos
planos arquiteténicos das casas de familia que ali se apresentam,
analisando possiveis aproximacgdes ou distanciamentos com as es-
truturas das mencionadas casa-concha e casa-cdrcere. Para tanto,
concentramo-nos na forma como Martel e Saura incluem certas ex-
periéncias histdricas na engenharia de seus respectivos filmes — La
Ciénaga e Cria Cuervos —, assim construindo uma espécie de auto-
biografia coletiva® no detalhe da narrativa do cotidiano. E estabele-
cendo, no campo do sintoma constituido pelasimagens que ganham
vida na sala escura, um elo comunicacional de experiéncias sensiveis
gue permitem ao espectador—ao olhar para a tela do cinema e ao ser

® Pensamos o termo re-apresentacdo entendendo que “representar o mundo — apresenta-lo
novamente —ja é critica-lo e sugerir, ainda que de maneira implicita, novas proposi¢des, estrutu-
ragdes e leituras de realidade construida, o que viabiliza uma possibilidade de escape para fora do
discurso que representa e de seu proprio discurso.” (Fischer, 2006, p. 108).

7 A nocéo de casa-concha esta sendo tomada a partir das colocactes de Gaston Bachelard (1978,
p. 208), que traduzem a casa como “um corpo de imagens que ddao ao homem razdes ou ilusées
de estabilidade”, lugar privilegiado onde o ser teria espagos e oportunidades para cultivar, intima-
mente, soliddes e compartilhamentos que |he facilitariam o atirar-se ao mundo.

8 Casa-carcere prende-se 2 ideia da casa-calabouco de que fala Fischer — que se caracteriza

por suas disposicdes de contengdo e aprisionamento, em lugar de delinear imagens de ninho

e conforto, e “mais se assemelha a figura do carcere opressivo do que a concha acolhedora”
(20086, p. 120). Aqui utilizaremos, no mesmo sentido e por julga-la mais conveniente, a expressao
casa-carcere.

2 A nogéo de autobiografia coletiva associa-se a definicido de Beatriz Sarlo (2016, p. 30) em que o
mundo do artista remete-se a ordem e a desordem de um mundo que ndo se restringe somente
ao contexto pessoal do realizador, possibilitando “que esse mundo, essa outra ordem de experién-
cias, se universalize ou ganhe historicidade sem perder o tom {..)".
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olhado por essa mesma tela — identificar-se e reconhecer no lugar fi-
sico e social as re-apresentag¢ées familiares commo memoaria ditatorial.

Abrigo/ opressdo

No século XX a Argentina vive 53 anos transcorridos do primeiro gol-
pe de estado em 1930 até o fim da Ultima ditadura em 1983. Durante
esse periodo, os governos eleitos democraticamente, os radicais, pe-
ronistas e radical-desenvolvistas, sofreram crises sucessivas e foram
interrompidos por duras, implacaveis repressées. Foram 25 anos lide-
rados por militares, totalizando 14 ditadores titulados presidentes.

Na Espanha o Regime Franquista se deu entre os anos de 1935 e 1975
— formado por Francisco Franco e o Comité de Defesa Nacional. O
regime foi instituido durante a Guerra Civil Espanhola, com a vitéria
da conservadora facgao Nacionalista, liderada pelo General Francisco
Franco, contra os Republicanos leais a Segunda Republica Espanhola;
contou com apoio interno e externo da Alemanha nazista e da Italia
fascista, bem como do regime autoritario de Portugal, liderado por
Anténio de Oliveira Salazar.

Se os periodos conduzidos por governos autoritarios sdo conturbados
e “os textos familiares hipertrofiados [..], com seus cuidadosos siste-
mas de controle calcados em hierarquias, interdicdes e sangdes”, a
abertura também nao se faz harmoniosa: “revela-se como um am-
biente inquietante — ou mesmo assustador —, justamente pelo vazio
inicialmente provocado pela auséncia de padrdes e parametros expli-
cita e inequivocamente definidos”. (Fischer, 2006, p. 44). Justapostas
a reestruturacées normativas em face da crise neoliberal, com a
abertura novas politicas culturais sdo definidas; em meados dos anos
90, segundo atestam estudos de Lindinalva Rubim (2007), o cinema
argentino tem um aumento significativo em suas producgdes, em
virtude da implantacao de politicas desenvolvidas pelo Fundo de
Fomento Cinematografico do Instituto Nacional de Cinema e Artes
Audiovisuais (INCAA). E a partir desse periodo que se constitui o cha-
mado Novo Cinema Argentino (NCA), no qual se pode identificar, em
obras de cineastas representativos para o pais — incluindo Lucrecia
Martel, a diretora aqui enfocada - recorrentes narrativas de convivios
familiares em ambientes domésticos como inferéncia, entendemos,
de uma memodria pods-ditatorial. Em consonancia, o cinema espa-
nhol, conforme salienta Sandra Fischer (2006, p. 45), “em diversos
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momentos configura-se como significativamente representativo
de temadticas de ordem politica e familiar”, trazendo na filmografia
de diretores como, entre outros, Luis Bufuel, Carlos Saura, Pedro
Almodadvar, cada qual ao seu modo, peculiaridades relativas tanto aos
gquarenta anos em que o povo Vviveu sob o jugo da ditadura quanto
aguelas concernentes as instabilidades (avancos e recuos) dos perio-
dos de abertura e consolidagao democratica.

Esse atrelamento a vivéncias ditatoriais e suas consequéncias, evi-
dente na filmografia dos dois paises, inscreve no campo do sintoma
constituido pelo cinema os convivios familiares enquadrados em
seus respectivos cenarios domésticos, e nos instiga a refletir a respei-
to das imagens da casa. Para Gaston Bachelard (1978), a casa é lugar
de protecao, onde o ser arredondado em si mesmo encontra o abrigo
nesse canto do mundo:

A casa, na vida do homem, afasta contingéncias, multiplica seus con-
selhos de continuidade. Sem ela, o homem seria um ser disperso. Ela
mantém o homem através das tempestades do céu e das tempesta-
des da vida. Ela é corpo e alma. E o primeiro mundo do ser humano.
Antes de ser “atirado ao mundo”, como o professam os metafisicos
apressados, 0 homem é colocado no berco da casa. E sempre, em
Nnossos devaneios, a casa € um grande berco. Uma metafisica concre-
ta nao pode deixar de lado esse fato, esse simples fato, na medida em
gue esse fato € um valor, um grande valor ao qual voltamos em nos-
sos devaneios. O ser é imediatamente um valor. A vida comega bem;
comegca fechada, protegida, agasalhada no seio da casa. (Bachelard,
1978, p. 201).

Nao obstante, Fischer (2006, p. 120) observa que a casa da persona-
gem Ana, na Espanha oprimida de Cria Cuervos, definitivamente nao
reflete a casa-mae descrita por Bachelard, mas sim uma casa-cadr-
cere, a “casa-calabouco [..] que muito mais se presta a aprisiona-la
insidiosamente do que a propriamente acolhé-la com benevoléncia”.
Pressupomos que podemos pensar do mesmo modo a casa que Nos
revelam as imagens de La Cienaga: corpo ativo de paredes acinzen-
tadas que imobilizam corpos inertes de personagens emaranhadas
em rotinas de tédio e carcere. Em ambos os filmes € essa a casa que
impera e modula a agao, impondo convivéncias familiares estéreis,
incapazes de criar ou consolidar lagos afetivos capazes de propiciar
crescimento efetivo e oportunizar sociabilidades comprometidas
com preceitos éticos e humanitarios.
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Tradicao e Traducgao: disciplinamento e ruptura

Carlos Saura finaliza a produgao de Cria Cuervos, lancado em 1975,
em tempos Mmuito préximos aos que trazem os Ultimos dias de vida
do ditador Francisco Franco (1892 — 1975)°. Trata-se de um filme que
infere a memodria: a protagonista adulta que retrospectiva, analitica e
criticamente, narra a prépria infancia; o registro cinematografico de
um cineasta que re-apresenta uma Espanha autoritaria ingressando
no processo de abertura democratica.

A personagem Ana constrdéi e desenvolve a narrativa relembrando
a crianca que fora, convivendo em familia nos interiores de uma ca-
sa que parece deslocada em meio a um pais cujo contexto politico
sinaliza transformacdes: a habitagcdao € uma imponente construgao
em decadéncia, rodeada de outdoors e prédios que salientam re-
centes mudancgas urbanas (figura 1). Indicagdo, talvez, da inevitavel
chegada do novo? Trata-se de uma casa que, uterinamente, abriga a
melancolia de tempos opressores e se apresenta a memaria adulta
concretizando a infancia submissa, fase da vida marcada por ordens
classificatorias e restritivas, quando os pequenos devem obediéncia
aos Mais velhos, numa organizacao hierarquica de dominacao, tipica
de estruturas disciplinares observadas em governos ditatoriais. Ana
desevela memoadrias morbidas, imagens que na tela ndo se nos apre-
sentam fiéis aquilo que foi ou pode ter sido, mas sim aquilo que esta
sendo no presente diegético — o afloramento dos sentimentos de Ana
adulta em relagcao ao habitar do passado infantil. Ou seja, o lugar da
morada que Cria Cuervos nos da a ver € uma inscricao do sensivel da
personagem. A casa é construida por meio de experiéncias domeés-
ticas/estéticas traduzidas pela memadria emotiva, pois sabemos que
“evocando as lembrancas da casa, acrescentamos valores de sonho;
nunca somos verdadeiros historiadores, somos sempre um pouco
poetas e nossa emogao traduz apenas, quem sabe, a poesia perdida”.
(Bachelard, 1978, p. 201). Ana apropia-se de seus afetos e traumas na
recordacao dos comodos da casa:

E gracas a casa que um grande ndmero de nossas lembrancas estao
guardadas e se a casa se complica um pouco, se tem porao e sétao,
cantos e corredores, nossas lembrancas tém refugios cada vez mais

10 Apobs a morte do ditador Francisco Franco em novembro de 1975, o regime ditatorial ainda se
manteve sobrevivente até a autodissolugao das Cortes franquistas em 1977, dada em consequén-
cia da aprovagao da Lei para a Reforma Politica em referendo realizado a 15 de dezembro de 1976.
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bem caracterizados. Voltamos a eles durante toda a vida em nossos
devaneios. (Bachelard, 1978, p. 202).

Figura 1 Frames do filme Cria Cuervos: a casa da familia de Ana, evidenciando a horizontalidade
arquitetdnica do passado recente, surge deslocada em meio a paisagem urbana verticalizada.

. e | | —
Eles me amarraram com uma Corda=s
numa|coluna demadeira. ™ T —

Pensando no quadriculamento da casa de Cria Cuervos, destacamos
0 porao, o “ser obscuro da casa, o0 ser que participa das poténcias sub-
terraneas”. (Bachelard, 1978, p. 209). Refugiada na soliddao do cémo-
do, a protagonista infantil contesta a instituicdo que se constrdi no
ambito da casa, esforca-se para diluir o ordenamento hierarquico da
familia. Ali, guarda lembrancas e desejos os mais sombrios: confian-
do ser um veneno mortal, esconde o pacote de bicarbonato, arquite-
tando ardilosos planos subversivos de combate ao poder, planejando
assassinar os detentores da ordem domiciliar. Ao sentir-se ameacada
pelos adultos, responsaveis pelas normativas domésticas, inseguran-
¢as e medos avolumame-se e manifestam-se de forma amplificada:
acuada e diminuida dentro da casa paterna, a personagem buscava
acomodar-se no porao juntamente com a embalagem de ‘veneno),
acreditando ser possivel livrar-se de seus opressores fazendo com que
ingerissem, inadvertidamente, a substancia fatal. Podemos conside-
rar gue Ana empareda na clausura a caréncia afetiva e os pensamen-
tos moérbidos — “o porao é pois a loucura enterrada, dramas murados”
(Bachelard, 1978, p. 210) — que permeiam o cotidiano de suas relagdes
familiares.

Nessa dicotomia entre criangas e adultos — que no intuito de promo-
verem ensino e aprendizagem estabelecem constante atrito entre
protegcdo e ameaga — 0s pequenos podem ser considerados como
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possibilidades de futuro: levam adiante tragcos da tradicdo advin-
da dos valores transmitidos por geragdes anteriores, mas, também,
encorajados por novas estratégias de apropriagdées de mundo, rom-
pem com o “velho” na possivel traducao que se faz pelo desejo de
mudancgas.

E notdrio que nas situacdes em que as criancas encenam a adultez,
usualmente tendem a reproduzir discursos inerentes ao sistema do-
meéstico a que estdo submetidas; no caso especifico das meninas do
filme de Saura, parece-nos que ha momentos em que essa tendén-
cia chega a exacerbar-se: na maior parte do tempo as pequenas evo-
cam, de acordo com o relato de Ana adulta, muito mais a tradigao
do que a tradugao das geragdes. Encenando o sistema autoritario a
gue sao submetidas, nos folguedos cotidianos Ana e as duas irmas
exibem figurinos muito similares aos dos adultos; furtivamente, fan-
tasiam-se usando roupas e maquiagens da tia, repetindo discursos e
gestualidades observadas em cenas da rotina domeéstica. No interior
da piscina suja e vazia, Ana improvisa uma casa de bonecas; durante
a tipica brincadeira de ‘mae e bebé’, repreende o brinquedo definin-
do-o como uma “crianca ma”, pois nao estaria cumprindo seus deve-
res disciplinadamente. Note-se que ao condenar o bebé de mentira,
Ana cria uma escuta peculiar em que a prdpria fala funciona como
dispositivo condenatério e repressor: a menina ma € ninguém mais
gue ela mesma.

A sugestao de ruptura e abertura, entretanto, parece apresentar-se —
ainda que brevemente — na cena derradeira de Cria Cuervos: quando
as trés meninas deixam a residéncia familiar (a velha casa estruturada
sobre regras tdo rigidamente edificadas) rumo a escola. Nas palavras
de Bachelard (1978), o atirar-se para fora do ambiente doméstico im-
plica encontrar novo sistema de regras e ordenamentos que podem
colidir com antigos costumes: o sujeito serd “posto na porta, fora do
ser da casa, circunstancia em que se acumulam a hostilidade dos ho-
mens e a hostilidade do universo”. (p. 202). A primeira vista, a saida da
casa nao sera, ainda, exatamente um sindnimo de libertacao: as me-
ninas vestem uniformes, figurinos padronizados que remetem a tra-
dicao das fardas usadas por militares; caminham apequenadas pelos
prédios da cidade; adentram um colégio cujo prédio exibe arquitetu-
ra caracteristica das edificacdes cristas e destaca a figura do crucifixo
integrada a construcao. A escola, ainda que em certa medida abrigue
a promessa alvissareira de novos conhecimentos capazes de atenuar
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ou clarear escuriddes, em principio oferece — por definicdo — um siste-
ma disciplinar; diverso do sistema domeéstico, talvez, mas igualmente
ordenador: ali os frequentadores mirins — adultos em formacao — en-
contrarao educadores, hierarquias, regras de convéncias, vigilancias,
interdicdes mais ou Menos severas, Mais ou Menos densas, Mmais ou
menos abrangentes. Olhando pela estreita fresta de abertura para
o mundo que se da a ver além dos muros da casa de Ana, podemos
deprender, por analogia, que a extingao de um dado regime totali-
tario nem sempre significard, imediata e necessariamente, garantia
de libertagao para individuos, comunidades, povos, nagdes: as redes
de emaranhados em que se arranjam e distribuem-se os tradicionais
sistemas de dominagao articulam-se, insistentes, por meio de fios re-
sistentes, consistentes. Custam a serem rompidos.

Piscina/pantano: sem agua ou podre agua

Se em Cria Cuervos a piscina de Saura nao € preenchida de agua,
mas sim ressignificada como sitio para casa de bonecas — metonimia
da casa habitada por Ana, espaco mirim em que a menina reproduz
a dinamica familiar (figura 02) —, em La Ciénaga a piscina repleta
de dgua poluida e viscosa cria um lugar que se faz paisagem opaca,
inospita (figura 03). Adultos, criangas e animais, todos igualmente en-
tediados e sufocados pelo calor, passam os dias ao redor do tanque
lodoso sem que possam ‘habitar’ a agua deletéria, paralisados numa
imobilidade que, em certa medida, faz rima com o quadriculamento
arquitetdnico que vigora no interior da casa, privilegiando a paralisia
afetiva que se configura nos corpos amontoados nos cémodos do-
mésticos. A piscina de Martel aproxima-se da agua gue transborda
da literatura de Edgar Allan Poe, descrita por Bachelard como “uma
agua que deve escurecer, uma agua gue vai absorver o negro sofri-
mento”. (1997, p. 49). A agua retida em La Ciénaga, tornada escureci-
da por espelhar, metaforicamente, a inércia e a imobilidade familiar
remete, como o titulo sugere, a imagem do pantano. Uma piscina la-
macenta que nao permite o nado, refletindo das personagens os cor-
pos feridos no intimo e na pele, infere as mortes simbdlicas e ‘reais’ da
familia “amontoada” ao redor da dgua poluida: “contemplar a dgua
é escoar-se, € dissolver-se, € morrer”; essa dgua, densa e pantanosa,
€ como “um tumulo cotidiano a tudo o que, diariamente, morre em
nds”; experimentada reiteradamente, a tristeza afoga e aniquila, “é a
sombra que cai na agua”. (Bachelard, 1997, pp. 58-59).
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A piscina velada pela familia de La Ciénaga, embebedada da melan-
colia das personagens, funciona como o reflexo insistente da som-
bra em que se aninha — encolhida, sim, mas potente e germinal — a
memoria pos-ditatorial inferida na instituicdo familiar que se inscreve
nas imagens e no entre-imagens do filme argentino.

Figura 2. Frames do filme Cria Cuervos: durante a brincadeira - no interior da piscina desprovida de agua
- a menina Ana reproduz o discurso repressivo apreendido no ambito familiar. O vazio da piscina (como o
vazio afetivo da casa) é falsamente preenchido por disciplinamentos hierarquicos.

Figura 3. Frames do filme La Ciénaga: a piscina é uma paisagem que nao se relaciona efetivamente com
a casa, assim como os moradores hdo conseguem instalar lugares afetivos nesse ambiente doméstico.

Reconfiguracgdes hierarquicas: reiteracées opressoras?

A beira da piscina de La Ciénaga tem lugar, logo no inicio do filme,
o incidente com a matriarca: Mecha, caminhando a passos lentos e
arrastados e carregando algumas tacas de bebidas, sofre uma queda.
Enquanto todos os adultos ignoram, omissos, a mulher estatelada e
ferida estirada no solo, os jovens da casa, aparentemente ainda ado-
lescentes, colocam-se em agao na tentativa de ajuda-la a levantar-se
e conduzi-la a um hospital. Na sequéncia, na residéncia de Tali, prima
de Mecha, acontece a cena em que o pequeno Luciano adentra a ca-
sa com a perna ferida; nessa situa¢ao, a moda da cena anterior, sao as
irmas, também criancas, que se veem compelidas a socorrer o irmao
— engquanto a mae, inabalada e indiferente ao caos reinante no lar,
segue em animada conversa ao telefone, preocupada com aconteci-
mentos externos. Podemos observar que enquanto em Cria Cuervos
vigora a ordem hierarquica estabelecida —a despeito da teimosia sub-
versiva da menina Ana, que repetidamente tenta subverté-la — em
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La Ciénaga os filhos sdo chamados a assumir a posicao tradicional-
mente ocupada pelos adultos, a de mantenedores do ordenamento
domeéstico. E possivel perceber que em Cria Cuervos persiste, ainda
gue em estertores, a rigidez caracteristica dos regimes autoritarios, ao
passo que em La Ciénaga as personagens atravessam o momento
inquietante comum a incerteza que vem atrelada aos periodos em
gue se instala, tentativamente, o processo de abertura — quando a
democracia, carente de padrdes definidos, procura reorganizar os lu-
gares fisicos, sociais e afetivos ainda flagrantemente marcados pelas
experiéncias traumaticas dos quadriculamentos disciplinares.

Na dindmica de quadriculamento que costuma ter lugar na casa fa-
miliar o quarto de dormir seria um espaco reservado a solitude con-
fortavel, a intimidade, ao descanso; nao obstante, pode também ser o
ambiente escuso, lugar em sombras onde o sujeito defronta-se “com
a tentacgao e talvez com a severidade de Deus”. (Foucault, 2014, p. 147).
Michel Foucault (2014) apresenta a imagem do dormitdrio associada
ao sepulcro e ao leito cerrado por cortinas, facultando, assim como o
pordo, o emparedar de segredos e moléstias fisicas e sociais. A ma-
triarca de La Ciénaga recolhe-se no cdmodo do quarto, aguardan-
do a cura das feridas provocadas pela queda que sofrera; a familia
preocupa-se com a situacao da mae, aparentemente reproduzindo o
destino da avd que morrera reclusa, confinada ao quarto. A imagem
da mae enclausurada no préprio dormitério, tanto em La Ciénaga
quanto em Cria Cuervos —em que a mae de Ana passa os Ultimos dias
agonizando diante do olhar assustado da filha pequena —, em certa
extensdo remete ao conto A saude dos doentes, de Julio Cortazar,
que para Fischer carrega “fortes e ambiguas conotagdes simbdlicas
de protecao e de aprisionamento”. (2006, p. 93).

Toda uma familia —filhos, irmao e cunhada, vivendo reunidos na mes-
ma casa —toma conta de Mamae em “A salde dos doentes”. Ou pen-
sa que toma conta. Por meio da laboriosa e bem cuidada armacao
de uma farsa por eles mesmos qualificada como “piedosa comédia”,
os membros da familia articulam-se em desdobrados esforcos para
que Mamae, de salde ja fragilizada, ndo descubra que seu filho cagu-
la — Alejandro — morrera, vitima de acidente automobilistico. (Fischer,
2006, p. 94).

Nas palavras patriarcais que ecoam no discurso materno, € nas co-
reografias que as personagens desenvolvem ao redor de “Mamae’,
a autora observa cacos da presenca do pai ausente. (p. 97). Ja em La
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Ciénaga, expulso do quarto que divide com a mulher, forcado a dor-
mir em cémodo anexo a casa, alijado de seu dominio familiar, o pai
presente sofre uma espécie de castragao hierarquica. No conto de
Cortazar e no filme de Martel, € ao redor da mae que as personagens
dos filhos e filhas encenam a experimentag¢ao de sensagdes ambi-
guas, que oscilam entre o acolhimento e a opressao. Em Cria Cuervos,
por seu turno, interrompida pela morte a presenca repressora do pai
metido em trajes militares, o ordenamento hierarquico é entdo assu-
mido pela tia dominadora, que recupera e reitera o discurso discipli-
nar patriarcal. Ainda assim,

..Ninguém é “salvo” pela interdicao, pela castragao, pela leij,
pelo ingresso no social. Nao ha pai, ali, para viabilizar a pos-
sibilidade de escape. Tudo, entdo, fica situado na vereda do
incestuoso, no ambito exclusivo do recesso do lar; mas ain-
da: na propria alcova materna. E, nessa colmeia, ninguém
escapa, hinguém tem saida, ninguém se liberta. (Fischer,
2006, p. 97).

Para que se efetive o simulacro da palavra do pai, produzido pelas
personagens femininas, observa-se a necessidade de uma presenca
masculina, mesmo que coadjuvante e pseudo-poderosa, garantidora
do discurso hierarquico: em A saude dos doentes ha a figura do tio,
em La Ciénaga a do filho primogénito que retorna ao lar pretestando
intencao de cuidar da mae, em Cria Cuervos a tia associada a figura
fardada do colega do pai falecido. Atadas todas elas pelos liames ma-
ternos ou paternos, as personagens nao saem “do espaco configura-
do pelas dependéncias da casa [..] a agao toda é resolvida neste palco,
gue ndo comporta outro cenario”; quando escapam, ao menos fisica-
mente, aos dominios da familia “é para morrer que o fazem”. (Fischer,
2006, p.100).

A morte se faz presente em ambos os filmes em analise: em Cria
Cuervos na personagem da mae, que adoecida definha no leito do
guarto de casal, e na do paiopressor que falece subitamente em quar-
to outro, erotizado pela presenca da amante; em La Ciénaga a morte
concretiza-se na imagem dos oprimidos — o boi atolado na lama e o
pequeno Luciano que se desequilibra no alto da escada encostada
a0 muro e desaba no solo; ambos falecem na tentativa frustrada de
ultrapassar os lugares que limitam o habitar.
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Na casa de Ana, o que fenece é a figura que detém o governo da casa:
pai e mae desaparecem deixando 6rfas as filhas pequenas. Ausente
a autoridade original, entretanto, a brecha é logo obturada: rapida-
mente configuram-se, na imagem da tia e na volta as aulas, novos
sistemas disciplinares. Em La Ciénaga, a presenca significativa da ca-
sa familiar se desdobra em duas: a casa de Mecha e a casa de Tali. Os
filhos de Tali passam grande parte do tempo no domicilio de Mecha,
pois se encontram em férias e buscam a casa dos primos alimentan-
do a ideia ilusdéria de nadar na piscina do sitio (ha anos desativada, di-
ga-se, fato ignorado pelos adultos). Quando retornam a prdépria casa,
a atmosfera de caos misturado ao tédio € muito semelhante a viven-
ciada na residéncia dos tios. Os dois ambientes tém dinamicas muito
proximas, ainda que o marido de Tali empenhe (com certa dificulda-
de) esforcos solitarios para garantir uma ordem nao cocompartilhada
pelo discurso da esposa, sempre preocupada com acontecimentos
externos: no momento da morte do filho, o pequeno Luciano, a mu-
Iher mostra-se absorta, intrigada com um barulho vindo de fora e
que parece entrar pelo telhado. O menino, observe-se, também es-
teve constantemente preocupado com um som exterior: os latidos
do cachorro da vizinhanga que, em decorréncia das historias ouvidas
dos primos, deixavam-no amedrontado; quando finalmente se en-
che de coragem e aventura-se a espiar seu potencial inimigo que se
faz presente no outro lado do muro, a personagem desequilibra-se e
é projetada ao chao, perdendo a vida.

Notamos que em ambos os filmes as escadas marcam presenca: a
de La Ciénaga eleva o menino as alturas para imediatamente em se-
guida derrubé-lo; em Cria Cuervos, conduz Ana para dentro de uma
piscina sem agua. O primeiro Nnao sobrevive ao gesto ascendente, a
tentativa de subir, deixando atras de si as paredes opressoras (figu-
ra 4); o movimento permitido é o da descida de Ana, que reafirma o
quadriculamento do controle estabelecido. Ultrapassar os limites da
casa é infragao gravissima contra as leis do disciplinamento: a puni-
cdo ndo tarda e nem falha. E a casa-carcere colocada em cena, que
tende, ja a partir da plana esbocada, “a prenunciar aos futuros ocu-
pantes a forte probabilidade de uma vivéncia habitacional que venha
a se configurar como o reflexo de seu tragado™

[..] o desenho mesmo, precisamente, assume a expres-
sao de um conceito disciplinar pré-fabricado de cotidiano,
Cujos preceitos estruturais ordenadores e reguladores sao
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pormenorizados e explicitados por meio de paredes, portas
e janelas que representam no concreto a arbitrariedade de
uma gama variada de convencdes e expectativas especi-
ficas, definidas a priori e comprometidas com os padrdes
comportamentais vigentes. (Fischer, 2006, p. 122).

Figura 4 Frames de Cria Cuervos e de La Ciénaga: ao descer a escada a menina Ana é emparedada
no quadriculamento azulejado da piscina seca, estéril; ao subir a escada o menino Luciano confronta-
se com quadriculamentos arquitetonicos que impedem a mobilidade da vida experienciada além do
emparedamento doméstico.

Na sequéncia, ao contemplar o quadro que ressalta o corpo do me-
nino estatelado no solo, o espectador € como que inserido no inte-
rior da casa (figura 5), apanhado e enquadriculado no ordenamento
disciplinar em que a porta delimita até onde é permitido ir, até onde
a arquitetura doméstica garantiria “protecao”. Ultrapassar esse qua-
driculamento seria deparar-se com a violéncia externa, projetada
pelo mesmo sistema que supostamente garantiria a dita seguranca
domiciliar. Trata-se, evidentemente, de uma estrutura de aprisiona-
mento, que promete abrigo e protecao, mas, que impbde imobilidade,
estagnacao e um emparedamento impeditivo de dindmicas ineren-
tes ao compartilhamento e as trocas que conciliam diferencas e in-
centivam o co-habitar sereno, plural e respeitoso. Se Bachelard fala de
um recolhimento de “casa-concha”, propicio ao devaneio — “qguando
estamos imoveis, estamos além” (1978, p. 317) — a letargia sugerida
em La Ciénaga e em Cria Cuervos avizinha-se da inércia castradora,
ressignificando redondezas de concha em ‘quadradezas’ de cércere.
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Figura 5. Frame de La Ciénaga: ao passo em que a personagem esforca-se por escapar do
quadriculamento domiciliar, a cAmera recolhe/aprisiona o espectador dentro da casa-cdrcere.
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Ultimas consideracdes: cantos, frestas, denuncia

La Ciénaga e Cria Cuervos abrigam, nas imagens dos enquadra-
mentos domésticos apresentados em ambos os filmes, a inferéncia
de uma memodria ditatorial vigente tanto na Argentina do alvorecer
dos anos 2000 quanto na Espanha do ocaso dos anos 1900. Tragos de
uma autobiografia coletiva, que se ressignifica nos convivios fami-
liares como reiteracao de quadriculamentos classificatérios, identifi-
cados nos sistemas autoritarios. As re-apresentagdes que tém lugar
na tela da sala escura, produzidas em imagens, nao trazem solugdes
definitivas nem afirmacdes peremptdrias — “elas as figuram e desfi-
guram articulando-as, de maneira subterranea, nos textos mais dis-
pares”. (Sarlo, 2016, p. 30). Provocam isso sim, indagacdes, reflexdes.
Alargam frestas, abrem brechas, incentivam novos modos de olhar
o0 mundo.

As duas obras enfocadas permitem ao espectador experienciar,
aguém e além da sala de projecao, facetas de realidades que, em
maior ou menor intensidade, dizem ou ja disseram respeito a todos
nds — e tornam evidente a necessidade de recusa a conveniéncia se-
dutora do convite ao esquecimento das arbitrariedades e violéncias
arquitetadas por tiranias de qualquer tipo e em qualquer tempo. O
cinema ibero-americano, parece-nos, Nnao apenas naquiloquesedaa
ver nos filmes de Martel e de Saura mas também em diversos outros,
procura negar a reconciliagdo amnésica, mecanismo entendido co-
Mo uma certa “moda do esquecimento” em que “frases banais (“virar
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nou

a pagina”, reconciliar-se para construir o futuro”, “pacificar”) expres-
sam o desejo utdpico de igualar no esquecimento”. (Sarlo, 2016, p. 39).
Ao inferir na tela do cinema fragmentos de memdrias poés-ditatoriais,
lembranca e esquecimento se confrontam discursivamente. As ima-
gens ficcionais adentram invasivamente o momento presente e sao
capazes “de dar a memoaria pelo menos a mesma forca do esqueci-
mento”. (Sarlo, 2016, p. 41).

O quadriculamento da casa familiar desvelada pelas imagens de La
Ciénaga e de Cria Cuervos, vimos, distancia os domicilios enquadra-
dos pelas lentes de Martel e de Saura da figura da concha protetora
da casa mde bachelardiana (1978) e aproxima-os da cinzenta figura
claustrofobica figura da casa-cdrcere delineada por Fischer (2006).
Longe da maciez aveludada e da redondeza confortavel, calorosa e
aconchegante que caracterizam a primeira, a segunda define-se pe-
la retiddo da caserna militar, com suas aberturas e clausuras cuida-
dosamente planejadas e estrategicamente alocadas para facultar a
vigilancia e o controle.

A importancia de se observar as ressignificacbes dos regimes hie-
rarquicos e repressivos no ambito da instituicdo familiar € abordada
e esmiucgada por Foucault em Vigiar e punir — “um dia se precisara
mostrar como as relagdes intrafamiliares, essencialmente na célula
pais-filhos, se ‘disciplinaram’, absorvendo desde a Era Classica esque-
mas externos, escolares, militares, depois médicos, psiquiatricos [..]"
(2014, p. 208). La Ciénaga e Cria Cuervos corroboram o pensamento
foucaultiano: os mecanismos disciplinares de ordem hierdrquica e os
quadriculamentos arquitetonicos que ambos os filmes revelam em
enguadramentos e imagens, apresentam o ambiente doméstico co-
mo 1) lugar de encarceramento — as personagens estdo condenadas
a imobilidade: quem sai é para adentrar novo regime classificatério
(quando Ana e as irmas deixam a casa em diregao a escola) ou para
defrontar-se com a morte (Quando Luciano tenta ultrapassar o muro
gue o restringe ao aos dominios da casa familiar); 2) lugar de vigilia
— as personagens mais novas sao submetidas aos olhares dos mais
velhos (a tia castradora de Cria Cuervos esta sempre a vigiar as ati-
tudes infantis das sobrinhas pequenas, seja interferindo no modo de
manipular os talheres a mesa ou interceptando a ludicidade da brin-
cadeira infantil; a mde de La Ciénaga desfruta de lugar hierarquico
privilegiado: do quarto de dormir, consegue vigiar as acdes dos de-
mais habitantes da casa); e 3) lugar de puni¢do — agquele que planeja
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ou ousa contestar o disciplinamento, o quadriculamento doméstico
€ penitenciado, tanto pela repressao verbal como adverténcia (no dis-
ciplinamento da tia com as sobrinhas em Cria Cuervos) quanto pela
consequéncia fisica provocada pelas tragédias do cotidiano (nos inci-
dentes que ferem os corpos das personagens em La Ciénaga).

Osfilmes de Martel e de Saura clareiam na sala escura os cantos som-
brios de autobiografias coletivas marcadas, como 0 sao a argentina e
a espanhola, pelas cicatrizes de violentas ditaduras — La Ciénaga evi-
denciando no convivio familiar abissal vertigem diante da perspectiva
de abertura, sinalizada pelo caos doméstico; Cria Cuervos questio-
nando um regime opressor em decadéncia, marcado por sinais da
tradicdo e da tradugao, evidenciados na dicotdmica paisagem funda-
da pelavelha casa sufocada em meio ao entorno urbano verticalizado
por altos edificios. As obras em tela revelam-se, significativamente,
como privilegiados espacos criticos de comunicacdo/intercambio
com seus locais de origem. Campo do sintoma a re-apresentar am-
bientes que, entranhados na banalidade repetitiva da rotina cotidia-
na, simulam acolhimento para afirmarem esquemas disciplinares e
discursos opressores. Paradoxal cinema de denuncia e libertacao.
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