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Resumen
En 1989, Brian Winston presentó la discusión sobre la tradición de la víctima 
en el documental al tomar como objeto de estudio la producción inglesa de 
1930 y el Cine Directo estadounidense para sostener que los realizadores de 
esas escuelas concebían a sus personajes solo como víctimas. Siguiendo la lí-
nea de esa discusión, este trabajo se concentra en documentales brasileños que 
abordan situaciones traumáticas. Estas obras accionan la hipótesis de que exis-
ten al menos dos dimensiones de la victimización que se distancian de la idea 
de la víctima únicamente como marginal social; así como el reconocimiento de 
que la victimización es una producción de las políticas de Estado.
Palabras clave: documental; trauma; víctima.

Abstract
In 1988, Brian Winston presented a discussion about the tradition of  the vic-
tim in his documentary, analyzing the English production of  1930 and direct 
cinema of  1960s to assert that filmmakers belonging to these cinema schools 
thought of  their characters as victims only. This paper discusses this further 
focusing on contemporary documentaries about traumatic experiences. The 
results suggest the hypothesis that there are two conditions to victimization 
when the victim is not considered a mere outcast; and that victimization is 
produced by State policies.
Keywords: documentary; trauma; victim.



240

Resumo
Em 1988, Brian Winston apresentou a discussão em torno da tradição da víti-
ma no documentário, ao tomar como objetos a produção inglesa de 1930 e o 
cinema direto norte-americano para defender que os realizadores dessas esco-
las concebiam seus personagens apenas como vítimas. Para desdobrar essa dis-
cussão, este trabalho se concentra em documentários brasileiros que abordam 
situações traumáticas. Eles acionam a hipótese de que existem ao menos duas 
dimensões para a vitimização que se distanciam da ideia de vítima somente 
como marginal; bem como o reconhecimento de que a vitimização é uma pro-
dução das políticas de Estado.
Palavras-chave: documentário; trauma; vítima.

Introducción

En 1989, el profesor de documental Brian Winston publicó The Tradition of  the Victim 
in Griersonian Documentary, texto que reflexiona, inicialmente, sobre la transformación de 
personajes en víctimas en la producción documental inglesa de la década de 1930. Aun-
que el título sugiera una concentración en las películas realizadas por la escuela liderada 
por John Grierson, Winston también discute esta faceta en el Cine Directo surgido en 
los Estados Unidos en la década de 1960. Al elegir personas al margen de la sociedad 
como personajes de sus documentales, los directores de estas dos tendencias ayudaron 
a construir la idea de que la víctima de la sociedad es también víctima de los medios de 
comunicación y, como resultado, muchos documentalistas invadieron la privacidad de 
las personas que retrataron. Con este elemento como norte, Winston elabora un argu-
mento que opera en una clave dual que alterna entre libertad de expresión (por parte 
del cineasta) y derecho al control de la representación (por parte del personaje), siendo 
el primer elemento el de mayor peso.

Treinta años después de la publicación de este texto, la producción de documentales 
más allá de Inglaterra y Estados Unidos ha conocido nuevos arreglos narrativos, discur-
sivos y estéticos que estimulan a la continuidad del debate de Winston. En este texto, 
nos enfocamos en la producción brasileña de documentales que dirigen su mirada a 
situaciones traumáticas — abordajes individuales y colectivos de victimización, sus con-
secuencias y cómo estas se comparten en la esfera pública — a fin de identificar de qué 
manera la experiencia del trauma permite dar nuevos elementos a la discusión sobre la 
tradición de la víctima.

Winston analizó dos vertientes del documental con propuestas narrativas, estéticas e 
ideológicas bastante definidas. Hoy, la producción documental brasileña es diversa y no 
obedece a reglas tan radicales para la composición de películas. En ausencia de escuelas 
o modelos tan demarcados, la selección de los documentales aquí discutidos obedece a 
un criterio del abordaje del trauma en dos dimensiones: individual y colectiva.
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Sobre la primera de ellas, integran nuestro corpus Estamira (Marcos Prado, 2004), cuyo 
personaje — una mujer así llamada — desarrolla un cuadro agudo de esquizofrenia lue-
go de ser violada, lo que altera su rutina y la relación con su familia. También tenemos 
Jogo de cena (Juego de escena, Eduardo Coutinho, 2007), especialmente el testimonio de 
Claudiléa, una mujer que perdió a su hijo de 19 años al ser asesinado en un asalto.

En relación con la esfera colectiva del trauma, seleccionamos Atos do homens (Actos de 
los hombres, Kiko Goifman, 2006) y Branco sai, preto fica (Blancos salen, negros se que-
dan, Ardiley Queirós, 2015). Ambas tratan de acciones policiales: la primera terminó 
con la muerte de 29 personas en la Baixada Fluminense, región metropolitana al norte 
de la ciudad de Río de Janeiro, y la segunda dejó a dos jóvenes discapacitados (uno en 
silla de ruedas y otro con una pierna mecánica) en Ceilândia, en la periferia de Brasilia.

Así, para desplegar la discusión sobre la tradición de la víctima, puede resultar más 
productivo concentrar nuestra atención en películas que hacen público el sufrimiento, 
pues la diversidad de medios y procesos de producción de documentales no está di-
vorciada del aumento de la naturaleza visual de experiencias sociales que constante y 
consistentemente nos ponen frente a la víctima, lo que hace posible un acercamiento al 
dolor y, de cierta forma, nos estimulan a sentir lo que estas personas sienten.

Sin embargo, no defiendo aquí que solo estas cuatro películas den abasto para discu-
tir el problema presentado por el texto. Muchos otros documentales que también abor-
dan experiencias traumáticas podrían integrar nuestro corpus y enriquecer la discusión, 
pero la delimitación es necesaria para que pueda haber un acercamiento efectivo a las 
obras. Aunque veremos cada película por separado, hay puntos de conexión entre ellas, 
por lo que el análisis de una proporciona tópicos a ser abordados en el de las otras.

De tal suerte, la performance y el papel de las emociones está presente en Jogo de cena, 
Estamira y Branco sai, preto fica, mientras que la importancia del testimonio sirve de base 
para la discusión en Atos dos homens y Jogo de cena. Estructurar el debate en torno a un eje 
compuesto por performance, testimonio y emociones representa una elección deliberada 
debido a la ausencia de estos temas en la discusión original sobre la tradición de la vícti-
ma. Al ser yuxtapuestos, estos tópicos apuntan hacia la hipótesis de que existen al menos 
dos dimensiones para la victimización que se distancian de la idea de la víctima única-
mente como marginal social, así como el reconocimiento de que la víctima no existe per 
se, sino que es también una producción de las políticas de Estado.

La tradición de la víctima

Antes de concentrarme en las películas, es importante dar más detalles sobre lo que 
Brain Winston define como tradición de la víctima. Su punto de partida, como se dijo 
antes, es la Escuela Inglesa de la década de 1930, que fundó las primeras bases narra-
tivas y estéticas del documental. Estas consistían, en líneas generales, en el abordaje de 
temas como vivienda, educación, trabajo, salud y bienestar, así como la predominancia 
de un tono expositivo apuntalado por la narración en voz over y el uso de personajes 
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únicamente para ilustrar lo que se narraba. Para Winston, la reunión de estas caracterís-
ticas favorecía la tradición de la víctima. Esta vertiente fue liderada por John Grierson, 
pero contó también con realizadores como Alberto Cavalcanti, Basil Wright, Harry 
Watt y Paul Rotha. Inspirados por cineastas soviéticos, estos documentalistas creían que 
el cine sería una importante herramienta para la educación del pueblo y para la promo-
ción de una sociedad menos desigual.

El resultado de las elecciones de estos realizadores son personajes que no hablan 
por sí mismos: sus nombres no son identificados1 y tampoco se les consulta sobre sus 
representaciones. El individuo como ilustración del tema asociado a temas sociales y a la 
propaganda2 sería, por lo tanto, la combinación necesaria para consolidar el estatuto de 
la víctima en esta producción documental. Este modus operandi se extendió por el mundo 
y fue reforzado por la televisión.

Además de este aspecto, el Cine Directo estadounidense de los años 1960 también 
reforzó la tradición de la víctima. La tecnología que favoreció el desarrollo de esta es-
cuela (cámaras más ligeras y captación de sonido directo) también intensificó, según 
Winston, la invasión de la privacidad. El autor desarrolla este argumento basándose en 
los documentales Titicut Follies (1967) y Hospital (1970), ambos de Frederick Wiseman. 
En el primero, sobre un hospicio, se revelan las imágenes y la cotidianidad de varios 
pacientes, pese a que están ajenos a todo lo que pasa. En Hospital, Winston considera 
problemática la secuencia en la que un joven bajo los efectos de medicamentos vomita 
repetidamente durante un brote psicótico en el que piensa que va a morir. Aunque hubo 
consentimiento por parte de los personajes (en el caso de Titicut Follies este fue parcial, 
porque muchos pacientes no tenían condiciones para ello), la manera de mostrarlos 
levantó cuestionamientos: ¿Solo el consentimiento es suficiente? ¿No habría, como con-
secuencia, el riesgo de la humillación?

Ante este panorama, Winston reivindicó la necesidad de discutir la cuestión de la 
víctima en la teorización sobre el documental, toda vez que las discusiones se concentra-
ron es aspectos como “transparencia y narratología, la moralidad de la mediación y la 
reconstitución, el desarrollo de estilo y los efectos de los nuevos equipamientos”3 (Wins-
ton, 1989, p. 35). El encuadramiento dentro de la categoría de víctima y la invasión de 
la privacidad son, en este sentido, dos puntos que resumen la discusión presentada por 
el autor. Adoptamos aquí la hipótesis de que es posible desdoblar el debate más allá de 
estas dos características al verificar que existe una discusión primaria y secundaria de la 
victimización, así como un Estado productor de víctimas.

1 La excepción es Housing problems (Edgar Anstey, Arthur Elton, 1935), que desentona entre las películas realizadas 
en la Escuela Inglesa por el hecho de que los personajes hablan directamente a cámara sobre sus problemas, 
además de tener sus nombres identificados.

2 La Escuela Inglesa era financiada por el gobierno británico. De allí deriva el carácter de propaganda de muchos de 
los documentales realizados.

3 Todas las traducciones son de mi responsabilidad.
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La víctima del trauma

El conjunto de películas que integran el corpus de este texto está marcado, primordial-
mente, por la heterogeneidad temática y estética. Mientras Jogo de cena y Atos dos homens 
apuestan por el testimonio como un importante elemento de sus narrativas, Branco sai, 
preto fica coquetea con la ciencia ficción y Estamira sanciona la singular performance de su 
personaje central. Hay, no obstante, un punto de convergencia. Todas las situaciones 
abordadas por estas películas se pueden leer bajo la óptica del trauma: violación (Esta-
mira), masacre (Atos dos homens) y violencia que deviene en muerte (Jogo de cena) o discapa-
cidad física (Branco sair, preto fica).

Concepto amplio y discutido por innumerables áreas del conocimiento, el trauma 
puede ser definido como un acontecimiento abrupto que deja marcas indelebles. A par-
tir de las pistas que nos ofrecen estas películas, se puede recurrir a la noción de trauma 
cultural (Alexander, 2004; Smelser, 2004), que, en el marco de un abordaje sociológico, 
concibe al trauma como una atribución socialmente mediada: “un daño profundo, una 
explicitación de la violación de algún valor relevante, una narrativa sobre un proceso 
social terriblemente destructivo y una demanda por reparación y reconstitución emocio-
nal, institucional y simbólica” (Alexander, 2004, p. 11).

Se trata, por lo tanto, de un sentimiento negativo, difícil de asimilar y que interfiere 
en las formaciones sociales y culturales de una comunidad o, como lo resume Smelser, 
los “traumas culturales se crean como producto de la historia” (Alexander, 2004, p. 37). 
Esta perspectiva desplaza al sujeto de la condición de enfermo a la de víctima, por lo que 
resulta más apropiada para la discusión que proponemos aquí.

Es muy importante resaltar que esta noción no descarta la dimensión individual del 
trauma, sino que privilegia las emergentes propiedades colectivas de las experiencias trau-
máticas derivadas de la vida cotidiana. En este sentido, una infinidad de situaciones pue-
den ser leídas a través de la óptica del trauma. Esta perspectiva termina priorizando su 
dimensión colectiva, pero eso no anula la posibilidad de que determinados eventos en 
primera instancia individuales también puedan discutirse desde el punto de vista colectivo.

El caso de Jogo de cena ilustra bien este punto. Claudiléa relata la pérdida de uno de 
sus hijos a consecuencia de un asalto. Este acontecimiento, que desestructura a la familia 
y le trae serios problemas psíquicos a ella, es, sin duda, individual, pero se inserta en una 
realidad más amplia: la del contexto de la violencia urbana que atraviesa la sociedad 
brasileña. Este ejemplo revela que una rígida separación entre lo individual y lo colec-
tivo puede ser útil para facilitar la delimitación y el análisis de las experiencias traumá-
ticas, pero que, en la práctica, una separación tan rígida es inclusive difícil de concebir.

A partir de este argumento, es posible plantear que si el trauma es diverso, las con-
cepciones sobre víctima también lo serán. El heterogéneo conjunto de películas que 
integra el corpus de este trabajo indica, de antemano, que resulta simplista considerar 
a la víctima como una mera receptora de efectos psicológicos negativos que existen en 
diferentes niveles. Cabe, por lo tanto, entender cómo el documental — al centrarse en 
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las prácticas cotidianas que producen y reproducen la victimización — hace posible la 
discusión sobre quién adquiere el rótulo de víctima, cómo se da esto y cuáles son sus 
posibles consecuencias.

La tragedia humana ha sido el foco de los medios de comunicación sensacionalis-
tas y también del cine, tanto en la ficción como en el documental. Winston identifica 
esta práctica en la Escuela Inglesa y el Cine Directo, cuyas elecciones narrativas y de 
lenguaje, anteriormente descritas, apuntan hacia la anulación de la subjetividad de los 
personajes. De tal manera, en una producción al estilo de la Escuela Inglesa, aquello 
que permitió que el documental fuera visto como un “discurso de sobriedad”4 (Nichols, 
1991) probablemente encontraría hoy en día dificultades para marcar su sustentación.

Hay innumerables formas de acceder a la dimensión subjetiva del personaje en el do-
cumental.5 Una de ellas es por medio del testimonio dado directamente a la cámara del 
cineasta, algo ausente tanto en el cine expositivo de la Escuela Inglesa — que utilizaba 
fragmentos de las entrevistas como ilustración— como en el Cine Directo — en el que 
uno de los preceptos para la realización de documentales es el rechazo a la entrevista. 
Esto no quiere decir que la subjetividad del personaje solo se haga accesible a través del 
testimonio, pero en los documentales analizados aquí el testimonio es la aproximación 
más sensible que le permite a la víctima hablar sobre sus experiencias, toda vez que na-
rrar el trauma promueve la expurgación, la catarsis. Esto lleva a reconocer también que 
el sufrimiento humano no debe ser reducido a un conjunto de preocupaciones estéticas, 
sino que debe estar alineado a las políticas de testimonio y memoria.

Dimensión primaria y secundaria de la victimización

Inicio el acercamiento a los documentales de nuestro corpus con Jogo de cena, obra 
que tiene como elemento central el testimonio. La película de Eduardo Coutinho está 
compuesta únicamente de testimonios de mujeres que narran momentos de sus vidas 
que ellas consideran importantes. Aunque el director no les haya sugerido un tema, 
predominan las historias de pérdidas de personas y relaciones.

Me concentro aquí en Claudiléa, personaje que narra la pérdida de su hijo en un in-
tento de asalto. Inicialmente, el personaje describe a su familia para enseguida abordar 
el abandono por parte de su marido, quien, lejos de ella y de sus hijos, “resolvió disfrutar 
de su propia vida”. No obstante, Claudiléa logra levantarse y tener una vida tranquila 
junto a sus dos hijos. Como le gustaban mucho las fiestas, solía celebrar dos cumpleaños 
por año para ella, sus hijos y vecinos.

Todo cambia con el asesinato de su hijo en un asalto. “Fue la peor parte de mi vida 
(…), mi hijo tenía 19 años, era lindo, estábamos en un momento tan feliz, tan bueno. Yo 
le agradecía a Dios todos los días por estar tan felices y Dios me hizo eso. Yo me deses-

4 Esclarece el autor: “El cine documental tiene un cierto parentesco con otros sistemas de no-ficción que, en conjunto, 
constituyen lo que podemos llamar discursos de la sobriedad. Ciencia, economía, política, política internacional, 
educación, religión, bienestar social. Todos estos sistemas dan por cierto que tienen poder instrumental; pueden y 
deben alterar el propio mundo, pueden ejercer acciones y acarrear consecuencias” (Nichols, 1991, p. 3).

5 Más detalles en Renov (2004).
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peré, fue una cosa loca. Le preguntaba a Dios por qué había hecho eso, pidiéndole que 
resucitara a mi hijo, pero no lo resucitó”. Claudiléa pasa a vivir entonces un período de 
gran sufrimiento, en el que era incapaz de volver a casa o ver fotos de su hijo. Encuen-
tra cierta paz luego de un sueño en el que él le pide que no sufra más, porque está bien 
donde está.

En este testimonio, así como en todos los otros de Jogo de cena, es perceptible un ritmo 
folletinesco en la narración, con presentación de los personajes, conflicto y resolución 
del conflicto. Esta estructura permite que el espectador se adentre poco a poco en el 
universo de Claudiléa, quien, a medida que se acerca al relato de la muerte de su hijo, va 
demostrando cada vez más emoción. Los encuadres elegidos también contribuyen con 
este acercamiento, ya que a medida que la historia se va haciendo más tensa, prevalece 
el close up de rostro en lugar del plano americano. Incluso antes de llegar al “clímax” de 
su historia, Claudiléa ya está con lágrimas en los ojos y así permanece hasta el final.

La manera como se narra la historia y las elecciones de encuadre destacan la impor-
tancia de la performance en la transmisión de la memoria traumática (Taylor, 2013). Esta 
idea de Diana Taylor servirá, por lo tanto, como puerta de entrada a la discusión porque 
permite la lectura de documentales con diferentes temas y enfoques, pero que convergen 
en la exposición de individuos ensombrecidos por el dolor, cuyo trauma construye sus 
subjetividades.

Al igual que el trauma, la performance también es un concepto que discuten diversas 
áreas de conocimiento, por lo que partir de las pistas dadas por las películas resulta, 
entonces, una alternativa. Jogo de cena apunta hacia una perspectiva que entiende “la 
performance como un repositorio comprehensivo de saber y un poderoso vehículo para 
la expresión de la emoción” (Schechner, 2013, p. 45, itálicas mías). Dejando de lado las 
expresiones artísticas (danza y teatro específicamente), esta definición procura concen-
trarse efectivamente en el agente de la performance al admitir que hay una especie de 
actuación en las prácticas cotidianas que se repiten constantemente, lo que hace que el 
autor conciba la performance como comportamiento restaurado. 

Este punto de vista contempla lo pragmático y lo subjetivo, lo concreto y lo abstracto 
y, al llevarlo al terreno del documental, permite ver la relación entre documentalista y 
personaje con menos ingenuidad, como sugiere Baltar, toda vez que la performance pro-
blematiza “las negociaciones no siempre pacíficas entre una instancia y la otra, así como 
las implicaciones de la representación de la alteridad” (Baltar, 2010, p. 218-219).

Por ahora es necesario señalar que el testimonio de Claudiléa en Jogo de cena no solo 
confirma esta tendencia, sino que evidencia dos dimensiones en la victimización: una 
primaria y otra secundaria. Su hijo muerto en el asalto es, sin duda, una víctima de la 
violencia urbana. Sin embargo, quien debe lidiar con ese trauma es también, por des-
doblamiento, una víctima de ese contexto. Reconocer estas dimensiones le permite al 
accionar humano, en sus variadas dimensiones simbólicas, retirar a la víctima de una 
posición estancada que anula especificidades, como se ve en Jogo de cena cuando se com-
parte una experiencia traumática a través del testimonio.
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Otros documentales discutidos en este texto también resaltan este tópico, como Bran-
co sai, preto fica y Atos dos homens. Pero la relación entre performance, emoción y trauma 
merece continuidad y está presente en Estamira, documental sobre esta mujer de aproxi-
madamente 60 años que trabaja en el basurero de Jardim Gramacho, en el municipio de 
Duque de Caxias, región metropolitana de Río de Janeiro. En los primeros momentos 
en los que la cámara se acerca al personaje, es evidente su perturbación mental. Su dis-
curso está repleto de palabras y expresiones creadas por ella misma y que tienen total 
sentido en su universo.

Si en el testimonio de Claudiléa, en Jogo de cena, prevalece la tristeza por el dolor de la 
pérdida, en Estamira la emoción más recurrente, por lo menos hasta la primera mitad de 
la película, es la rabia. Explosiva, ella vocifera, insulta y se enoja contra alguien que no 
sabemos exactamente quién es, pero, por su performance — gestos, tono de voz y vocabu-
lario propio — podemos deducir que se trata de Dios, a quien en muchos momentos ella 
desprecia y duda de su existencia. Estamira se ve como alguien diferente a los demás; 
alguien cuya misión es “revelar la verdad”, como lo dice en varios momentos.

En este caso, la performance del personaje permite el acceso a su manera de ser, pero 
no aclara los motivos por los cuales está en ese estado de trastorno mental. Quien dará 
informaciones sobre los traumas por los que Estamira pasó es su hija, Carolina, que le-
vanta la hipótesis de que su madre haya desarrollado un cuadro agudo de esquizofrenia 
luego de una violación.

Estamira es una víctima directa de los traumas que vivió, pero su performance rabiosa, 
así como el rechazo a presentarla como un otro-exótico, la aleja considerablemente de 
la victimización al estilo de la Escuela Inglesa. Ella no se autocompadece y la película 
le confiere fuerza y poder al asociarla a rayos y truenos, como lo observa Baltar (2010). 
A través de un montaje que articula la performance de Estamira con personajes “explica-
dores”, el documental opera en un movimiento doble: revela que la víctima del trauma 
es capaz de construir, de elaborar y de tener elocuencia en su discurso, y así evita que el 
personaje se reduzca al estigma de la marginalidad.

En este documental, el acceso a las experiencias traumáticas se da mediante un mon-
taje que obedece a una lógica circular que trae siempre una nueva información, lo que le 
da ritmo a la narrativa. En principio, la idea de circularidad puede remitir a redundan-
cia y poco dinamismo, pero en Estamira este recurso es necesario, porque la película se 
adentra en el universo de la esquizofrenia — singular en testimonios, palabras y puntos 
de vista.

La incomodidad no solo es causada por el basurero en el que trabaja el personaje, 
sino también por su performance (vocabulario específico y el modo agresivo de expresarse). 
Para aprehender las impresiones y posiciones de Estamira — comunes para ella pero in-
éditos para nosotros — es necesario no solo presentarlos, sino retomarlos siempre, para 
que poco a poco el extrañamiento se le haga familiar al espectador. Este resultado solo se 
obtiene mediante un montaje cuya preocupación es el refuerzo de estas informaciones 
seguido de un dato nuevo que hace más accesible el universo del personaje.
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Si, como cree Schechner, la performance es un vehículo para la materialidad de las 
emociones, las performances tan distintas en Jogo de cena y Estamira revelan diferentes plan-
teamientos a partir de los traumas sufridos por los personajes en cuestión. El primero de 
ellos es que la performance en el testimonio se convierte en un medio para la exposición de 
la memoria traumática, lo cual desplaza la discusión hacia el reconocimiento de la di-
mensión primaria y secundaria de la víctima. De modos diferentes, estos documentales 
problematizan la victimización individual como una experiencia de clase y de género a 
través de la cual se puede leer el trauma y las narrativas de la víctima como instancias 
socialmente circunscritas. Estamira se esfuerza para desarmar la expectativa de que vivir 
en una condición adversa implica inevitablemente asumir la adversidad como un modo 
de vida. Es evidente que se trata de una elección del realizador, porque el documental 
restituye de vigor y potencia a una persona con problemas mentales que vive y trabaja 
en condiciones precarias.

El Estado como productor de víctimas

Los dos documentales discutidos hasta aquí abordan el trauma en su dimensión in-
dividual. Para continuar el debate en torno a la tradición de la víctima, debemos ahora 
dirigir nuestra atención al ámbito colectivo. Inicialmente, las bases para esta discusión 
las provee Branco sai, preto fica. La película de Ardiley Queirós es una fábula que hace uso 
de convenciones del cine de ciencia ficción para narrar una historia que integra la me-
moria de un grupo de personas que vive en Ceilândia, ciudad en la periferia de Brasilia.

El documental se concentra en tres hombres: Marquim, Sartana y Dimas Crava-
lanças. Una acción truculenta de la policía en un baile black6 llamado Quarentão, en 
1986, dejó a Marquim paralítico e hizo que Sartana perdiera una pierna luego de ser 
atropellado por policías montados a caballo. La frase que titula la película (“blancos 
salen, negros se quedan”) fue proferida por un policía durante la operación. Como ven-
ganza, ellos planean lanzar una bomba cultural en Brasilia y para ello cuentan con 
Dimas Cravalanças, que viene del futuro (2073) para ayudarlos.

El documental se detiene más en la cotidianidad de Marquim y Sartana en su plan 
de venganza que, necesariamente, en una explicación objetiva del evento traumático. 
Hay innumerables secuencias que revelan cómo es la vida de Marquim en una silla de 
ruedas, cómo hace para desplazarse y cuáles son sus dificultades para hacer fisioterapia 
en el Plano Piloto (el área central y planificada de Brasilia). También vemos cómo Sar-
tana se ha hecho un experto en mantenimiento de piernas mecánicas que ayuda a otros 
en la misma condición.

La película se concentra, por lo tanto, en mostrar a detalle las cicatrices del trau-
ma en la cotidianidad y el cuerpo de los personajes. Ellos son negros, discapacitados y 
habitantes de la periferia, pero existe un rechazo a la idea de victimización que redu-
ce a los personajes únicamente a una condición marginal. Se apuesta, en cambio, en 

6 Bailes que tocam géneros musicales como soul, funk y rap.
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la víctima como productora de interacción entre instancias culturales e ideológicas en 
circunstancias socioeconómicas específicas. El documental induce a la reflexión sobre 
quien se vuelve víctima y quien puede incorporar o inclusive resistir a esa identidad, 
distanciándose de una lectura de los patrones de victimización per se. Se trata, en alguna 
medida, de exponer los paños sucios de un Estado que opera también como productor 
de víctimas.

El abordaje de Branco sai, preto fica se ocupa de una doble tarea: arrojar luz sobre 
las instituciones y relaciones estructurales que favorecen unas imágenes específicas de 
victimización en detrimento de otras — como las que reducen las periferias a lugares 
exclusivos de violencia — y llama la atención sobre situaciones que, a pesar de producir 
una seria victimización, no son designadas como tal. Tal abordaje reviste a la tradición 
de la víctima de una dimensión que me parece más grave que la de la invasión de la 
privacidad diagnosticada por Winston en su análisis del Cine Directo: el reconocimiento 
y la crítica de que la constante producción de otros se utiliza para legitimar la violencia 
por parte del Estado.

Las primeras informaciones sobre el baile Quarentão nos las dan los personajes 
centrales, que relatan lo importante que era aquel espacio de sociabilidad en un lugar 
donde las instituciones culturales son escasas. En el desarrollo de la película, Marquim 
reúne una serie de fotos tomadas en el baile. En un constante vaivén entre el pasado y 
el futuro — o, como apunta Mesquita, “entre pasado real traumático y futuro ‘especu-
lado’” (2015, p. 9) — una memoria no solo traumática, sino también melancólica7, se 
instaura con la ayuda de estas fotografías cuando se contraponen la alegría y la diversión 
de las imágenes a la violencia y las mutilaciones que sobrevinieron a la acción policial, 
de acuerdo con los testimonios.

En un contexto en el que algunas voces son oídas y otras silenciadas, la expresión 
pública de lo emocional se vuelve un importante elemento que constituye el sufrimiento 
de la víctima y un inherente aspecto para la compresión de las teorías del trauma. Si “el 
principal objetivo del cine debe ser retratar las emociones”, como afirmó Hugo Muns-
terberg (1983, p. 46) hace más de 100 años8, es posible ver esta dimensión exterior de 
la emoción a la que Deleuze se refiere en las secuencias en las que Marquim está en su 
programa de radio. En ellas, el personaje pone los temas musicales que sonaban en el 
Quarentão y comparte con los oyentes sentimientos sobre el episodio, así como silencios. 
Son en total cinco momentos como este y el montaje los intercala cada 20 minutos, en 
promedio.9 La elección de colocar al personaje en una radio hace que su relato y sus im-
presiones, envueltos en una performance melancólica, creen una doble expansión: primero 
para toda Ceilândia, en el plano interno de la narrativa y, enseguida, para el público que 
ve la película, como si la narración dijera: “él sufre, pero también resiste”.

7 Corroboro la observación de Cláudia Mesquita (2015) de que la inmovilidad y la amputación explícitas en los 
personajes no se limitan a ellos mismos, sino que se extienden a Ceilândia. A pesar de la ironía en las secuencias en 
las que aparece Cravalanças, esta ausencia le confiere a la película un aire melancólico.

8 El texto Las emociones es de 1916.
9 La excepción se da en las dos últimas, cuyo intervalo es de ocho minutos.
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Esto se conecta con lo que Cláudia Mesquita — al discutir las relaciones entre pasa-
do y presente en este documental — denomina “expandir el trauma” (2015, p. 9), esto 
es, enfatizar el sufrimiento, darle atención al modo como este se presenta y a los sen-
tidos que pueden producirse. Aquí, la transmisión de la memoria traumática requiere 
la exposición de la incomodidad derivada de toda irrupción violenta provocada por la 
policía, representante del Estado.

Recurrir a la ciencia ficción subvierte abiertamente las convenciones y formalidades 
del documental. Sin embargo, esto no exime a la película de la responsabilidad de colocar 
la lupa sobre las consecuencias de este evento postraumático, al subrayar la existencia de 
un Estado que mantiene relaciones de poder que producen víctimas y protegen criminales. 
En este caso, las víctimas son discapacitados, negros y habitantes de periferias, pero estos 
no dejan de ser inventivos en sus modos de ser y lidiar con las adversidades.

La violencia policial es el tema de otro documental discutido en este texto. Atos dos ho-
mens se centra en una masacre perpetrada por policías militares que resultó en la muerte 
de 29 personas en las ciudades de Nova Iguaçu y Queimados, región metropolitana 
de Río de Janeiro, el 31 de marzo de 2005. Según el propio representante de la Policía 
Militar que da su testimonio a la película, un comandante más rígido había asumido 
el puesto de la región, lo que causó insatisfacción por parte de un grupo de policías 
que decidió desquitarse con la población. El objetivo inicial del director era hacer una 
película sobre sobrevivientes de masacres en Brasil. Un mes antes del inicio del rodaje 
ocurrió esta matanza, lo que hizo que Kiko Goifman desistiera del primer proyecto y se 
concentrara en este episodio.

Al detenerse en historias de personas anónimas que perdieron la vida en consecuen-
cia de un acto violento, la película yuxtapone los testimonios de tres grupos: parientes 
de los asesinados, periodistas y habitantes de las ciudades donde ocurrió la masacre. Me 
concentro aquí en el primer grupo, en el que prevalece la fuerza del testimonio. Solo 
escuchamos la voz de estos familiares y en el momento en el que hablan, para preservar 
sus identidades, solo vemos la pantalla en blanco. De tal forma, la atención se dirige 
únicamente hacia sus declaraciones, lo que contribuye a reforzar la densidad dramática 
de la narración.

Todo el episodio es reconstruido y analizado por personas que, de alguna manera, 
tuvieron relación con el hecho. Una madre habla sobre las expectativas de encontrar a 
su hijo aún con vida: “vi a mi hijo caído en el suelo y no lo pude creer, me acerqué y le 
pregunté si me oía, lo sacudí, lo sacudí para ver si todavía respiraba, pero ya era tarde 
[…] Él tenía el sueño de hacer un curso de filmación, pero no para filmar personas, 
sino naturaleza. Era un muchacho bueno en matemáticas y que soñaba con entrar a la 
Marina”.

El testimonio de esa madre apunta, nuevamente, hacia la revisión de la noción de 
víctima en el documental, pues revela, más allá del atroz resultado de la acción policial, 
a un hijo autónomo y con proyectos para el futuro, lo que se aleja de la idea de que las 
clases populares son incapaces de administrar sus propias vidas. Este relato se acerca al 
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de Claudiléa en Jogo de cena, en el que es perceptible la victimización en su dimensión 
primaria y secundaria, porque quien se queda tiene que luchar con el sufrimiento de la 
pérdida.

El testimonio de arriba no solo da cuenta de la desesperación de ver a un hijo muer-
to, sino que restituye a la víctima de dignidad frente a la brutal acción de los agentes 
del Estado. Esto implica reconocer que la noción de testimonio, así como la de víctima, 
tiene sus desdoblamientos, por lo que debe ser pensada según el contexto en el que se 
inserta. A primera vista, el testimonio se refiere a la capacidad de presenciar, comprobar 
y sobrevivir a un determinado evento. “El concepto de testimonio — como lo apunta 
Seligmann Silva — desplaza lo ‘real’ hacia un área de sombra: se es testigo, por lo ge-
neral, de algo excepcional que exige un relato” (2003, p. 47), lo que lo vuelve “ejemplar, 
no ficticio y profundamente marcado por la oralidad” (2005, p. 90).

Según el autor, este desplazamiento exige un mediador o compilador para conferirle 
al testimonio un orden lógico frente a los posibles vacíos y a la falta de linealidad de 
la narración. Aunque su reflexión se concentre en la literatura, pienso que es posible 
extenderla a las narrativas audiovisuales. Es el caso del documental aquí en foco que, 
como un mediador, organiza los testimonios no solo para transmitir el terror de la vida 
cotidiana, sino como forma de reparación simbólica para los que vieron segada su vida 
de modo tan infame.

Los asesinatos en números expresivos, tal como los aborda este documental, crean un 
impacto que amplía la victimización más allá de la víctima directa e incluye a aquellos 
que son testigos, experimentan actos de violencia de modo indirecto y sufren las conse-
cuencias de los daños infringidos a otros.

Enfatizar a la víctima en un plano homogéneo y horizontal, aunque sea desde un 
punto de vista abarcador — como lo hicieron los realizadores de la Escuela Inglesa, de 
acuerdo con Winston — es dejar de lado las especificidades de los procesos de victimiza-
ción (entre ellos, el desarrollo de una sobrevivencia resuelta), concebir a los más pobres 
apenas como “una clase del cuerpo”10 (Souza, 2009, p. 398) y naturalizar una escala 
jerárquica en la que la vida de unos vale más que la de otros.

En esta oportunidad, el testimonio es una de las expresiones más vehementes de un 
deseo no solo de expurgar el trauma, sino de superar las adversidades para continuar vi-
viendo en una sociedad acomodada a lo intolerable. El testimonio invoca el sufrimiento 
como un componente necesario para la comprensión de nuestro perenne contexto de 
victimización. Al final de Atos dos homens, el documentalista anuncia que no se trata de 
un caso aislado: “hasta la finalización de esta película, ningún pariente de las víctimas 
ha recibido indemnización. Once policías están presos, esperando juicio. Dos meses 
después del rodaje, una nueva masacre ocurrió en la Baixada Fluminense. La película 
es lo único que termina aquí”.

10 Se trata de un sinónimo para lo que el autor clasifica de “ralea” brasileña. El término es una provocación a la 
tendencia políticamente correcta que ha dominado a la sociología brasileña en sus innumerables intentos de 
entender la constitución social del país y, como desdoblamiento de este objetivo, a las clases menos favorecidas o, 
simplemente, a la “ralea”.
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Conclusión

Punto de partida para la discusión presentada en este trabajo, la reflexión inicial 
sobre la tradición de la víctima subrayó dos cuestiones importantes: la victimización en 
sí y la invasión de la privacidad. Esto no implica que la producción de documentales 
haya extinguido por completo estos aspectos en el ámbito de la representación (o de la 
presentación, como prefieren algunos). Al contrario, las construcciones problemáticas 
siguen existiendo, pero como el trabajo de Winston cumple ahora 30 años y se centra en 
el pasado (décadas de 1930 y 1960), esta discusión merece continuidad al privilegiar la 
producción contemporánea a partir del documental brasileño.

Ante la ausencia de tendencias o escuelas para el documental en el actual contexto de 
producción nacional, se hizo necesario adoptar un criterio para escoger las películas que 
integrarían esta discusión. Seleccionar obras que remitieran a situaciones traumáticas se 
mostró una alternativa ya que, al hacer público el sufrimiento de la víctima, estos docu-
mentales revelan que la narrativa de la víctima se confunde con la narrativa del trauma. 
Esto amplia el espectro de comprensión acerca de cómo el sufrimiento llega a nosotros 
y cuáles son las consecuencias de esta representación de lo cotidiano a través del dolor.

La respuesta a esta inquietud establece, de salida, que las concepciones de víctima no 
son homogéneas, pues lo que el documentalista entiende como víctima puede no coinci-
dir con el modo como el personaje se ve. La cuestión, sin embargo, no se limita al ángulo 
desde donde se mira el fenómeno, sino al reconocimiento de que vivir en condiciones 
adversas no implica aceptar este rótulo de manera transparente y acrítica.

Por medio de recursos como el testimonio, se observa la transmisión de la memoria 
traumática en diferentes performances y, como desdoblamiento, puede plantearse una ex-
pansión hacia la noción de víctima que evita ver al otro de clase como alguien despro-
visto de fuerza, subjetividad y creatividad, un aspecto más nítido en Estamira y Branco 
sai, preto fica.

Así también, otro desdoblamiento señala que la víctima no es solo quien sufre direc-
tamente el daño, sino también quien debe encarar sus consecuencias, como se ve en Jogo 
de cena y Atos dos homens. En este sentido, es importante resaltar que existen al menos dos 
dimensiones para la victimización, una primaria y otra secundaria, ya que esto arroja 
luz sobre la compresión del modo como las prácticas cotidianas producen y reproducen 
la victimización, bien como posibles demandas de reparación.

La articulación entre testimonios y emociones en la transmisión de la memoria trau-
mática abre un precedente para el reconocimiento de que la víctima no es producto 
apenas de las elecciones de los documentalistas, sino también fruto de las políticas de 
Estado, especialmente cuando la atención se dirige a las poblaciones negras y periféri-
cas, como se aprecia en Atos dos homens y Branco sai, preto fica.

Tal abordaje reviste a la tradición de la víctima de una crítica al aparato estatal como 
árbitro —y también arbitrario — del destino de las víctimas que produce. Al ser finan-
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ciados por el Estado, es probable que las películas producidas en la Escuela Inglesa se 
hayan eximido de este abordaje.

Los estudios del trauma y de la victimización exigen también la atribución de res-
ponsabilidad para quienes causan el sufrimiento. Los documentales aquí analizados, 
especialmente Atos dos homens y Branco sai, preto fica, revelan de diferentes maneras que 
ese causante es el Estado brasileño. Más allá de la victimización en sí y de la invasión 
de la privacidad, estas películas demuestran que los acontecimientos nefastos a los que 
sus personajes fueron sometidos dejaron marcas indelebles en sus conciencias, lo que 
amoldó para siempre sus memorias y cambió sus subjetividades de manera radical e 
irrevocable.
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