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Resumen

En 1989, Brian Winston present6 la discusion sobre la tradicion de la victima
en el documental al tomar como objeto de estudio la produccion inglesa de
1930 y el Cine Directo estadounidense para sostener que los realizadores de
esas escuelas concebian a sus personajes solo como victimas. Siguiendo la li-
nea de esa discusion, este trabajo se concentra en documentales brasilenos que
abordan situaciones traumaticas. Estas obras accionan la hipotesis de que exis-
ten al menos dos dimensiones de la victimizacién que se distancian de la idea
de la victima tnicamente como marginal social; asi como el reconocimiento de
que la victimizacion es una produccion de las politicas de Estado.

Palabras clave: documental; trauma; victima.

Abstract

In 1988, Brian Winston presented a discussion about the tradition of the vic-
tim in his documentary, analyzing the English production of 1930 and direct
cinema of 1960s to assert that filmmakers belonging to these cinema schools
thought of their characters as victims only. This paper discusses this further
focusing on contemporary documentaries about traumatic experiences. The
results suggest the hypothesis that there are two conditions to victimization
when the victim is not considered a mere outcast; and that victimization is
produced by State policies.

Keywords: documentary; trauma; victim.
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Resumo

Em 1988, Brian Winston apresentou a discussdo em torno da tradi¢ao da viti-
ma no documentario, ao tomar como objetos a producao inglesa de 1930 e o
cinema direto norte-americano para defender que os realizadores dessas esco-
las concebiam seus personagens apenas como vitimas. Para desdobrar essa dis-
cussao, este trabalho se concentra em documentarios brasileiros que abordam
situacOes traumaticas. Eles acionam a hipdtese de que existem ao menos duas
dimensoes para a vitimizagao que se distanciam da ideia de vitima somente
como marginal; bem como o reconhecimento de que a vitimizagao ¢ uma pro-
dugao das politicas de Estado.

Palavras-chave: documentario; trauma; vitima.

Introduccion

En 1989, el profesor de documental Brian Winston publicé The Tradition of the Victim
in Griersonian Documentary, texto que reflexiona, inicialmente, sobre la transformacion de
personajes en victimas en la produccion documental inglesa de la década de 1930. Aun-
que el titulo sugiera una concentracion en las peliculas realizadas por la escuela liderada
por John Grierson, Winston también discute esta faceta en el Cine Directo surgido en
los Estados Unidos en la década de 1960. Al elegir personas al margen de la sociedad
como personajes de sus documentales, los directores de estas dos tendencias ayudaron
a construir la idea de que la victima de la sociedad es también victima de los medios de
comunicacién y, como resultado, muchos documentalistas invadieron la privacidad de
las personas que retrataron. Coon este elemento como norte, Winston elabora un argu-
mento que opera en una clave dual que alterna entre libertad de expresion (por parte
del cineasta) y derecho al control de la representacion (por parte del personaje), siendo
el primer elemento el de mayor peso.

Treinta afos después de la publicacién de este texto, la producciéon de documentales
mas alla de Inglaterra y Estados Unidos ha conocido nuevos arreglos narrativos, discur-
sivos y estéticos que estimulan a la continuidad del debate de Winston. En este texto,
nos enfocamos en la produccién brasilefia de documentales que dirigen su mirada a
situaciones traumaticas — abordajes individuales y colectivos de victimizacion, sus con-
secuencias y como estas se comparten en la esfera piblica — a fin de identificar de qué
manera la experiencia del trauma permite dar nuevos elementos a la discusion sobre la
tradiciéon de la victima.

Winston analiz6 dos vertientes del documental con propuestas narrativas, estéticas e
ideoldgicas bastante definidas. Hoy, la producciéon documental brasilena es diversa y no
obedece a reglas tan radicales para la composicion de peliculas. En ausencia de escuelas
o modelos tan demarcados, la seleccion de los documentales aqui discutidos obedece a

un criterio del abordaje del trauma en dos dimensiones: individual y colectiva.
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Sobre la primera de ellas, integran nuestro corpus Estamira (Marcos Prado, 2004), cuyo
personaje — una mujer asi lamada — desarrolla un cuadro agudo de esquizofrenia lue-
go de ser violada, lo que altera su rutina y la relacion con su familia. También tenemos
Jogo de cena (Juego de escena, Eduardo Coutinho, 2007), especialmente el testimonio de
Claudiléa, una mujer que perdié a su hijo de 19 afios al ser asesinado en un asalto.

En relacion con la esfera colectiva del trauma, seleccionamos Alos do homens (Actos de
los hombres, Kiko Goifman, 2006) y Branco sai, preto fica (Blancos salen, negros se que-
dan, Ardiley Queirds, 2015). Ambas tratan de acciones policiales: la primera terminé
con la muerte de 29 personas en la Baixada Fluminense, region metropolitana al norte
de la ciudad de Rio de Janeiro, y la segunda dejé a dos jévenes discapacitados (uno en
silla de ruedas y otro con una pierna mecanica) en Ceilandia, en la periferia de Brasilia.

Asi, para desplegar la discusion sobre la tradicion de la victima, puede resultar mas
productivo concentrar nuestra atenciéon en peliculas que hacen publico el sufrimiento,
pues la diversidad de medios y procesos de produccion de documentales no esta di-
vorciada del aumento de la naturaleza visual de experiencias sociales que constante y
consistentemente nos ponen frente a la victima, lo que hace posible un acercamiento al
dolor y, de cierta forma, nos estimulan a sentir lo que estas personas sienten.

Sin embargo, no defiendo aqui que solo estas cuatro peliculas den abasto para discu-
tir el problema presentado por el texto. Muchos otros documentales que también abor-
dan experiencias traumaticas podrian integrar nuestro corpus y enriquecer la discusion,
pero la delimitacion es necesaria para que pueda haber un acercamiento efectivo a las
obras. Aunque veremos cada pelicula por separado, hay puntos de conexién entre ellas,
por lo que el analisis de una proporciona tépicos a ser abordados en el de las otras.

De tal suerte, la performance y el papel de las emociones esta presente en Jogo de cena,
Lstamira y Branco sai, preto fica, mientras que la importancia del testimonio sirve de base
para la discusion en Atos dos homens y Jogo de cena. Estructurar el debate en torno a un eje
compuesto por performance, testimonio y emociones representa una eleccion deliberada
debido a la ausencia de estos temas en la discusion original sobre la tradicion de la victi-
ma. Al ser yuxtapuestos, estos topicos apuntan hacia la hipotesis de que existen al menos
dos dimensiones para la victimizaciéon que se distancian de la idea de la victima tnica-
mente como marginal social, asi como el reconocimiento de que la victima no existe per

se, sino que es también una produccion de las politicas de Estado.
La tradicion de la victima

Antes de concentrarme en las peliculas, es importante dar mas detalles sobre lo que
Brain Winston define como tradicién de la victima. Su punto de partida, como se dijo
antes, es la Escuela Inglesa de la década de 1930, que fund6 las primeras bases narra-
tivas y estéticas del documental. Estas consistian, en lineas generales, en el abordaje de
temas como vivienda, educacion, trabajo, salud y bienestar, asi como la predominancia

de un tono expositivo apuntalado por la narraciéon en voz over y el uso de personajes
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unicamente para ilustrar lo que se narraba. Para Winston, la reunion de estas caracteris-
ticas favorecia la tradiciéon de la victima. Esta vertiente fue liderada por John Grierson,
pero conté también con realizadores como Alberto Cavalcanti, Basil Wright, Harry
Watt y Paul Rotha. Inspirados por cineastas soviéticos, estos documentalistas creian que
el cine seria una importante herramienta para la educacién del pueblo y para la promo-
ci6n de una sociedad menos desigual.

El resultado de las elecciones de estos realizadores son personajes que no hablan
por si mismos: sus nombres no son identificados' y tampoco se les consulta sobre sus
representaciones. El individuo como ilustracion del tema asociado a temas sociales y a la
propaganda’ seria, por lo tanto, la combinacién necesaria para consolidar el estatuto de
la victima en esta produccion documental. Este modus operandi se extendié por el mundo
y fue reforzado por la television.

Ademas de este aspecto, el Cine Directo estadounidense de los afios 1960 también
reforz6 la tradicion de la victima. La tecnologia que favoreci6 el desarrollo de esta es-
cuela (camaras mas ligeras y captacion de sonido directo) también intensifico, segin
Winston, la invasion de la privacidad. El autor desarrolla este argumento basandose en
los documentales Tuticut Follies (1967) y Hospital (1970), ambos de Frederick Wiseman.
En el primero, sobre un hospicio, se revelan las imagenes y la cotidianidad de varios
pacientes, pese a que estan ajenos a todo lo que pasa. En Hospital, Winston considera
problematica la secuencia en la que un joven bajo los efectos de medicamentos vomita
repetidamente durante un brote psicotico en el que piensa que va a morir. Aunque hubo
consentimiento por parte de los personajes (en el caso de Tuticut Follies este fue parcial,
porque muchos pacientes no tenian condiciones para ello), la manera de mostrarlos
levant6 cuestionamientos: ;Solo el consentimiento es suficiente? :No habria, como con-
secuencia, el riesgo de la humillacion?

Ante este panorama, Winston reivindico la necesidad de discutir la cuestion de la
victima en la teorizacion sobre el documental, toda vez que las discusiones se concentra-
ron es aspectos como “transparencia y narratologia, la moralidad de la mediaciéon y la
reconstitucion, el desarrollo de estilo y los efectos de los nuevos equipamientos™ (Wins-
ton, 1989, p. 35). El encuadramiento dentro de la categoria de victima y la invasion de
la privacidad son, en este sentido, dos puntos que resumen la discusién presentada por
el autor. Adoptamos aqui la hipétesis de que es posible desdoblar el debate mas alla de
estas dos caracteristicas al verificar que existe una discusion primaria y secundaria de la

victimizacion, asi como un Estado productor de victimas.

1 La excepcion es Housing problems (Edgar Anstey, Arthur Elton, 1935), que desentona entre las peliculas realizadas
en la Escuela Inglesa por el hecho de que los personajes hablan directamente a cdmara sobre sus problemas,
ademds de tener sus nombres identificados.

2 La Escuela Inglesa era financiada por el gobierno britdnico. De alli deriva el caracter de propaganda de muchos de
los documentales realizados.

3 Todas las traducciones son de mi responsabilidad.
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La victima del trauma

El conjunto de peliculas que integran el corpus de este texto esta marcado, primordial-
mente, por la heterogeneidad tematica y estética. Mientras Jogo de cena 'y Atos dos homens
apuestan por el testimonio como un importante elemento de sus narrativas, Branco saz,
preto fica coquetea con la ciencia ficcion y Estamira sanciona la singular performance de su
personaje central. Hay, no obstante, un punto de convergencia. Todas las situaciones
abordadas por estas peliculas se pueden leer bajo la 6ptica del trauma: violacion (Esta-
mira), masacre (Atos dos homens) y violencia que deviene en muerte (fogo de cena) o discapa-
cidad fisica (Branco saw; preto fica).

Concepto amplio y discutido por innumerables areas del conocimiento, el trauma
puede ser definido como un acontecimiento abrupto que deja marcas indelebles. A par-
tir de las pistas que nos ofrecen estas peliculas, se puede recurrir a la nocién de trauma
cultural (Alexander, 2004; Smelser, 2004), que, en el marco de un abordaje socioléogico,
concibe al trauma como una atribucion socialmente mediada: “un dafio profundo, una
explicitaciéon de la violacion de algin valor relevante, una narrativa sobre un proceso
social terriblemente destructivo y una demanda por reparacion y reconstitucion emocio-
nal, institucional y simbolica” (Alexander, 2004, p. 11).

Se trata, por lo tanto, de un sentimiento negativo, dificil de asimilar y que interfiere
en las formaciones sociales y culturales de una comunidad o, como lo resume Smelser,
los “traumas culturales se crean como producto de la historia” (Alexander, 2004, p. 37).
Esta perspectiva desplaza al sujeto de la condicién de enfermo a la de victima, porlo que
resulta mas apropiada para la discusién que proponemos aqui.

Es muy importante resaltar que esta nociéon no descarta la dimension individual del
trauma, sino que privilegia las emergentes propiedades colectivas de las experiencias trau-
maticas derivadas de la vida cotidiana. En este sentido, una infinidad de situaciones pue-
den ser leidas a través de la optica del trauma. Esta perspectiva termina priorizando su
dimensién colectiva, pero eso no anula la posibilidad de que determinados eventos en
primera instancia individuales también puedan discutirse desde el punto de vista colectivo.

El caso de Jogo de cena ilustra bien este punto. Claudiléa relata la pérdida de uno de
sus hijos a consecuencia de un asalto. Este acontecimiento, que desestructura a la familia
y le trae serios problemas psiquicos a ella, es, sin duda, individual, pero se inserta en una
realidad mas amplia: la del contexto de la violencia urbana que atraviesa la sociedad
brasilefia. Este ejemplo revela que una rigida separacion entre lo individual y lo colec-
tivo puede ser til para facilitar la delimitacion y el analisis de las experiencias trauma-
ticas, pero que, en la practica, una separacion tan rigida es inclusive dificil de concebir.

A partir de este argumento, es posible plantear que si el trauma es diverso, las con-
cepciones sobre victima también lo seran. El heterogéneo conjunto de peliculas que
integra el corpus de este trabajo indica, de antemano, que resulta simplista considerar
a la victima como una mera receptora de efectos psicoldgicos negativos que existen en

diferentes niveles. Cabe, por lo tanto, entender como el documental — al centrarse en
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las practicas cotidianas que producen y reproducen la victimizacién — hace postble la
discusion sobre quién adquiere el rétulo de victima, como se da esto y cudles son sus
posibles consecuencias.

La tragedia humana ha sido el foco de los medios de comunicacién sensacionalis-
tas y también del cine, tanto en la ficcion como en el documental. Winston identifica
esta practica en la Escuela Inglesa y el Cine Directo, cuyas elecciones narrativas y de
lenguaje, anteriormente descritas, apuntan hacia la anulacién de la subjetividad de los
personajes. De tal manera, en una produccion al estilo de la Escuela Inglesa, aquello
que permiti6é que el documental fuera visto como un “discurso de sobriedad”4 (Nichols,
1991) probablemente encontraria hoy en dia dificultades para marcar su sustentacion.

Hay innumerables formas de acceder a la dimension subjetiva del personaje en el do-
cumental.’” Una de ellas es por medio del testimonio dado directamente a la camara del
cineasta, algo ausente tanto en el cine expositivo de la Escuela Inglesa — que utilizaba
fragmentos de las entrevistas como ilustracion— como en el Cine Directo — en el que
uno de los preceptos para la realizaciéon de documentales es el rechazo a la entrevista.
Esto no quiere decir que la subjetividad del personaje solo se haga accesible a través del
testimonio, pero en los documentales analizados aqui el testimonio es la aproximacién
mas sensible que le permite a la victima hablar sobre sus experiencias, toda vez que na-
rrar el trauma promueve la expurgacion, la catarsis. Esto lleva a reconocer también que
el sufrimiento humano no debe ser reducido a un conjunto de preocupaciones estéticas,

sino que debe estar alineado a las politicas de testimonio y memoria.
Dimension primaria y secundaria de la victimizacion

Inicio el acercamiento a los documentales de nuestro corpus con Jogo de cena, obra
que tiene como elemento central el testimonio. La pelicula de Eduardo Coutinho esta
compuesta tnicamente de testimonios de mujeres que narran momentos de sus vidas
que ellas consideran importantes. Aunque el director no les haya sugerido un tema,
predominan las historias de pérdidas de personas y relaciones.

Me concentro aqui en Claudiléa, personaje que narra la pérdida de su hijo en un in-
tento de asalto. Inicialmente, el personaje describe a su familia para enseguida abordar
el abandono por parte de su marido, quien, lejos de ella y de sus hijos, “resolvié disfrutar
de su propia vida”. No obstante, Claudiléa logra levantarse y tener una vida tranquila
junto a sus dos hijos. Como le gustaban mucho las fiestas, solia celebrar dos cumpleaiios
por aflo para ella, sus hijos y vecinos.

Todo cambia con el asesinato de su hijo en un asalto. “Fue la peor parte de mi vida
(...), mi hijo tenia 19 anos, era lindo, estabamos en un momento tan feliz, tan bueno. Yo

le agradecia a Dios todos los dias por estar tan felices y Dios me hizo eso. Yo me deses-

4 Esclarece el autor: “El cine documental tiene un cierto parentesco con otros sistemas de no-ficciéon que, en conjunto,
constituyen lo que podemos llamar discursos de la sobriedad. Ciencia, economia, politica, politica internacional,
educacion, religion, bienestar social. Todos estos sistemas dan por cierto que tienen poder instrumental; pueden y
deben alterar el propio mundo, pueden ejercer acciones y acarrear consecuencias” (Nichols, 1991, p. 3).

5 Mas detalles en Renov (2004).

244




peré, fue una cosa loca. Le preguntaba a Dios por qué habia hecho eso, pidiéndole que
resucitara a mi hijo, pero no lo resucit6”. Claudiléa pasa a vivir entonces un periodo de
gran sufrimiento, en el que era incapaz de volver a casa o ver fotos de su hijo. Encuen-
tra cierta paz luego de un suefio en el que ¢l le pide que no sufra mas, porque esta bien
donde esta.

En este testimonio, asi como en todos los otros de Jogo de cena, es perceptible un ritmo
folletinesco en la narraciéon, con presentacioén de los personajes, conflicto y resolucion
del conflicto. Esta estructura permite que el espectador se adentre poco a poco en el
universo de Claudiléa, quien, a medida que se acerca al relato de la muerte de su hijo, va
demostrando cada vez mas emocién. Los encuadres elegidos también contribuyen con
este acercamiento, ya que a medida que la historia se va haciendo mas tensa, prevalece
el close up de rostro en lugar del plano americano. Incluso antes de llegar al “climax” de
su historia, Claudiléa ya esta con lagrimas en los ojos y asi permanece hasta el final.

La manera como se narra la historia y las elecciones de encuadre destacan la impor-
tancia de la performance en la transmision de la memoria traumatica (Taylor, 2013). Esta
idea de Diana Taylor servird, por lo tanto, como puerta de entrada a la discusiéon porque
permite la lectura de documentales con diferentes temas y enfoques, pero que convergen
en la exposicion de individuos ensombrecidos por el dolor, cuyo trauma construye sus
subjetividades.

Al igual que el trauma, la performance también es un concepto que discuten diversas
areas de conocimiento, por lo que partir de las pistas dadas por las peliculas resulta,
entonces, una alternativa. jogo de cena apunta hacia una perspectiva que entiende “la
performance como un repositorio comprehensivo de saber y un poderoso vehiculo para
la expresion de la emocion” (Schechner, 2013, p. 45, italicas mias). Dejando de lado las
expresiones artisticas (danza y teatro especificamente), esta definicién procura concen-
trarse efectivamente en el agente de la performance al admitir que hay una especie de
actuacion en las practicas cotidianas que se repiten constantemente, lo que hace que el
autor conciba la performance como comportamiento restaurado.

Este punto de vista contempla lo pragmatico y lo subjetivo, lo concreto y lo abstracto
y, al llevarlo al terreno del documental, permite ver la relacion entre documentalista y
personaje con menos ingenuidad, como sugiere Baltar, toda vez que la performance pro-
blematiza “las negociaciones no siempre pacificas entre una instancia y la otra, asi como
las implicaciones de la representacion de la alteridad” (Baltar, 2010, p. 218-219).

Por ahora es necesario sefialar que el testimonio de Claudiléa en Jogo de cena no solo
confirma esta tendencia, sino que evidencia dos dimensiones en la victimizaciéon: una
primaria y otra secundaria. Su hijo muerto en el asalto es, sin duda, una victima de la
violencia urbana. Sin embargo, quien debe lidiar con ese trauma es también, por des-
doblamiento, una victima de ese contexto. Reconocer estas dimensiones le permite al
accionar humano, en sus variadas dimensiones simbolicas, retirar a la victima de una
posiciéon estancada que anula especificidades, como se ve en Jogo de cena cuando se com-

parte una experiencia traumatica a través del testimonio.
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Otros documentales discutidos en este texto también resaltan este topico, como Bran-
co sai, preto fica y Alos dos homens. Pero la relacién entre performance, emocién y trauma
merece continuidad y esta presente en Estamira, documental sobre esta mujer de aproxi-
madamente 60 aflos que trabaja en el basurero de Jardim Gramacho, en el municipio de
Duque de Caxias, regién metropolitana de Rio de Janeiro. En los primeros momentos
en los que la camara se acerca al personaje, es evidente su perturbacion mental. Su dis-
curso esta repleto de palabras y expresiones creadas por ella misma y que tienen total
sentido en su universo.

Sien el testimonio de Claudiléa, en Jogo de cena, prevalece la tristeza por el dolor de la
pérdida, en Estamira la emocién mas recurrente, por lo menos hasta la primera mitad de
la pelicula, es la rabia. Explosiva, ella vocifera, insulta y se enoja contra alguien que no
sabemos exactamente quién es, pero, por su performance — gestos, tono de voz y vocabu-
lario propio — podemos deducir que se trata de Dios, a quien en muchos momentos ella
desprecia y duda de su existencia. Estamira se ve como alguien diferente a los demas;
alguien cuya mision es “revelar la verdad”, como lo dice en varios momentos.

En este caso, la performance del personaje permite el acceso a su manera de ser, pero
no aclara los motivos por los cuales estd en ese estado de trastorno mental. Quien dara
informaciones sobre los traumas por los que Estamira paso es su hija, Carolina, que le-
vanta la hip6tesis de que su madre haya desarrollado un cuadro agudo de esquizofrenia
luego de una violacion.

Estamira es una victima directa de los traumas que vivio, pero su performance rabiosa,
asi como el rechazo a presentarla como un otro-exético, la aleja considerablemente de
la victimizacion al estilo de la Escuela Inglesa. Ella no se autocompadece y la pelicula
le confiere fuerza y poder al asociarla a rayos y truenos, como lo observa Baltar (2010).
A través de un montaje que articula la performance de Estamira con personajes “explica-
dores”, el documental opera en un movimiento doble: revela que la victima del trauma
es capaz de construir, de elaborar y de tener elocuencia en su discurso, y asi evita que el
personaje se reduzca al estigma de la marginalidad.

En este documental, el acceso a las experiencias traumaticas se da mediante un mon-
taje que obedece a una logica circular que trae siempre una nueva informacion, lo que le
da ritmo a la narrativa. En principio, la idea de circularidad puede remitir a redundan-
cia y poco dinamismo, pero en Estamira este recurso es necesario, porque la pelicula se
adentra en el universo de la esquizofrenia — singular en testimonios, palabras y puntos
de vista.

La incomodidad no solo es causada por el basurero en el que trabaja el personaje,
sino también por su performance (vocabulario especifico y el modo agresivo de expresarse).
Para aprehender las impresiones y posiciones de Estamira — comunes para ella pero in-
éditos para nosotros — es necesario no solo presentarlos, sino retomarlos siempre, para
que poco a poco el extranamiento se le haga familiar al espectador. Este resultado solo se
obtiene mediante un montaje cuya preocupacion es el refuerzo de estas informaciones

seguido de un dato nuevo que hace mas accesible el universo del personaje.
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Si, como cree Schechner, la performance es un vehiculo para la materialidad de las
emociones, las performances tan distintas en Jfogo de cena'y Estamira revelan diferentes plan-
teamientos a partir de los traumas sufridos por los personajes en cuestion. El primero de
ellos es que la performance en el testimonio se convierte en un medio para la exposicion de
la memoria traumatica, lo cual desplaza la discusiéon hacia el reconocimiento de la di-
mension primaria y secundaria de la victima. De modos diferentes, estos documentales
problematizan la victimizacién individual como una experiencia de clase y de género a
través de la cual se puede leer el trauma y las narrativas de la victima como instancias
socialmente circunscritas. Estamira se esfuerza para desarmar la expectativa de que vivir
en una condicién adversa implica inevitablemente asumir la adversidad como un modo
de vida. Es evidente que se trata de una eleccion del realizador, porque el documental
restituye de vigor y potencia a una persona con problemas mentales que vive y trabaja

en condiciones precarias.
El Estado como productor de victimas

Los dos documentales discutidos hasta aqui abordan el trauma en su dimension in-
dividual. Para continuar el debate en torno a la tradicién de la victima, debemos ahora
dirigir nuestra atenciéon al ambito colectivo. Inicialmente, las bases para esta discusion
las provee Branco sai, preto fica. La pelicula de Ardiley Queirds es una fabula que hace uso
de convenciones del cine de ciencia ficciéon para narrar una historia que integra la me-
moria de un grupo de personas que vive en Ceilandia, ciudad en la periferia de Brasilia.

El documental se concentra en tres hombres: Marquim, Sartana y Dimas Crava-
langas. Una accion truculenta de la policia en un baile black® llamado Quarentao, en
1986, dejé a Marquim paralitico e hizo que Sartana perdiera una pierna luego de ser
atropellado por policias montados a caballo. La frase que titula la pelicula (“blancos
salen, negros se quedan”) fue proferida por un policia durante la operacién. Como ven-
ganza, ellos planean lanzar una bomba cultural en Brasilia y para ello cuentan con
Dimas Cravalangas, que viene del futuro (2073) para ayudarlos.

El documental se detiene mas en la cotidianidad de Marquim y Sartana en su plan
de venganza que, necesariamente, en una explicacion objetiva del evento traumatico.
Hay innumerables secuencias que revelan cémo es la vida de Marquim en una silla de
ruedas, como hace para desplazarse y cuales son sus dificultades para hacer fisioterapia
en el Plano Piloto (el area central y planificada de Brasilia). También vemos coémo Sar-
tana se ha hecho un experto en mantenimiento de piernas mecanicas que ayuda a otros
en la misma condicién.

La pelicula se concentra, por lo tanto, en mostrar a detalle las cicatrices del trau-
ma en la cotidianidad y el cuerpo de los personajes. Ellos son negros, discapacitados y
habitantes de la periferia, pero existe un rechazo a la idea de victimizaciéon que redu-

ce a los personajes Gnicamente a una condicién marginal. Se apuesta, en cambio, en

6 Bailes que tocam géneros musicales como soul, funk y rap.
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la victima como productora de interaccion entre instancias culturales e ideologicas en
circunstancias socioeconémicas especificas. El documental induce a la reflexiéon sobre
quien se vuelve victima y quien puede incorporar o inclusive resistir a esa identidad,
distanciandose de una lectura de los patrones de victimizacion per se. Se trata, en alguna
medida, de exponer los panos sucios de un Estado que opera también como productor
de victimas.

El abordaje de Branco sai, preto fica se ocupa de una doble tarea: arrojar luz sobre
las instituciones y relaciones estructurales que favorecen unas imagenes especificas de
victimizacion en detrimento de otras — como las que reducen las periferias a lugares
exclusivos de violencia — y llama la atencién sobre situaciones que, a pesar de producir
una seria victimizacioén, no son designadas como tal. Tal abordaje reviste a la tradicién
de la victima de una dimension que me parece mas grave que la de la invasion de la
privacidad diagnosticada por Winston en su andlisis del Cine Directo: el reconocimiento
y la critica de que la constante produccion de otros se utiliza para legitimar la violencia
por parte del Estado.

Las primeras informaciones sobre el baile Quarentdo nos las dan los personajes
centrales, que relatan lo importante que era aquel espacio de sociabilidad en un lugar
donde las instituciones culturales son escasas. En el desarrollo de la pelicula, Marquim
retne una serie de fotos tomadas en el baile. En un constante vaivén entre el pasado y
el futuro — o, como apunta Mesquita, “entre pasado real traumatico y futuro ‘especu-
lado™ (2015, p. 9) — una memoria no solo traumatica, sino también melancolica7, se
instaura con la ayuda de estas fotografias cuando se contraponen la alegria y la diversiéon
de las imagenes a la violencia y las mutilaciones que sobrevinieron a la accién policial,
de acuerdo con los testimonios.

En un contexto en el que algunas voces son oidas y otras silenciadas, la expresion
publica de lo emocional se vuelve un importante elemento que constituye el sufrimiento
de la victima y un inherente aspecto para la compresion de las teorias del trauma. Si “el
principal objetivo del cine debe ser retratar las emociones”, como afirmé Hugo Muns-
terberg (1983, p. 46) hace mas de 100 anos®, es posible ver esta dimension exterior de
la emocién a la que Deleuze se refiere en las secuencias en las que Marquim esta en su
programa de radio. En ellas, el personaje pone los temas musicales que sonaban en el
Quarentao y comparte con los oyentes sentimientos sobre el episodio, asi como silencios.
Son en total cinco momentos como este y el montaje los intercala cada 20 minutos, en
promedio.’ La eleccion de colocar al personaje en una radio hace que su relato y sus im-
presiones, envueltos en una performance melancolica, creen una doble expansion: primero
para toda Ceilandia, en el plano interno de la narrativa y, enseguida, para el ptblico que

ve la pelicula, como st la narracion dijera: “él sufie, pero también resiste”.

7 Corroboro la observaciéon de Cldudia Mesquita (2015) de que la inmovilidad y la amputacion explicitas en los
personajes no se limitan a ellos mismos, sino que se extienden a Ceilandia. A pesar de la ironia en las secuencias en
las que aparece Cravalangas, esta ausencia le confiere a la pelicula un aire melancdlico.

8 Eltexto Las emociones es de 1916.

9 La excepcion se da en las dos Ultimas, cuyo intervalo es de ocho minutos.
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Esto se conecta con lo que Claudia Mesquita — al discutir las relaciones entre pasa-
do y presente en este documental — denomina “expandir el trauma” (2015, p. 9), esto
es, enfatizar el sufrimiento, darle atenciéon al modo como este se presenta y a los sen-
tidos que pueden producirse. Aqui, la transmision de la memoria traumatica requiere
la exposicion de la incomodidad derivada de toda irrupcién violenta provocada por la
policia, representante del Estado.

Recurrir a la ciencia ficcion subvierte abiertamente las convenciones y formalidades
del documental. Sin embargo, esto no exime a la pelicula de la responsabilidad de colocar
la lupa sobre las consecuencias de este evento postraumatico, al subrayar la existencia de
un Estado que mantiene relaciones de poder que producen victimas y protegen criminales.
En este caso, las victimas son discapacitados, negros y habitantes de periferias, pero estos
no dejan de ser inventivos en sus modos de ser y lidiar con las adversidades.

La violencia policial es el tema de otro documental discutido en este texto. Atos dos ho-
mens se centra en una masacre perpetrada por policias militares que resulté en la muerte
de 29 personas en las ciudades de Nova Iguacu y Queimados, regiéon metropolitana
de Rio de Janeiro, el 31 de marzo de 2005. Segun el propio representante de la Policia
Militar que da su testimonio a la pelicula, un comandante mas rigido habia asumido
el puesto de la region, lo que causd insatisfaccion por parte de un grupo de policias
que decidié desquitarse con la poblaciéon. El objetivo inicial del director era hacer una
pelicula sobre sobrevivientes de masacres en Brasil. Un mes antes del inicio del rodaje
ocurri6 esta matanza, lo que hizo que Kiko Goifman desistiera del primer proyecto y se
concentrara en este episodio.

Al detenerse en historias de personas anoénimas que perdieron la vida en consecuen-
cia de un acto violento, la pelicula yuxtapone los testimonios de tres grupos: parientes
de los asesinados, periodistas y habitantes de las ciudades donde ocurri6 la masacre. Me
concentro aqui en el primer grupo, en el que prevalece la fuerza del testimonio. Solo
escuchamos la voz de estos familiares y en el momento en el que hablan, para preservar
sus identidades, solo vemos la pantalla en blanco. De tal forma, la atencién se dirige
unicamente hacia sus declaraciones, lo que contribuye a reforzar la densidad dramatica
de la narracion.

Todo el episodio es reconstruido y analizado por personas que, de alguna manera,
tuvieron relacién con el hecho. Una madre habla sobre las expectativas de encontrar a
su hijo atin con vida: “vi a mi hijo caido en el suelo y no lo pude creer, me acerqué y le
pregunté si me oia, lo sacudi, lo sacudi para ver si todavia respiraba, pero ya era tarde
[...] El tenia el suefio de hacer un curso de filmacion, pero no para filmar personas,
sino naturaleza. Era un muchacho bueno en matematicas y que sofiaba con entrar a la
Marina”.

El testimonio de esa madre apunta, nuevamente, hacia la revisiéon de la nocién de
victima en el documental, pues revela, mas alla del atroz resultado de la accion policial,
a un hijo auténomo y con proyectos para el futuro, lo que se aleja de la idea de que las

clases populares son incapaces de administrar sus propias vidas. Este relato se acerca al
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de Claudiléa en Jogo de cena, en el que es perceptible la victimizacién en su dimensién
primaria y secundaria, porque quien se queda tiene que luchar con el sufrimiento de la
pérdida.

El testimonio de arriba no solo da cuenta de la desesperaciéon de ver a un hijo muer-
to, sino que restituye a la victima de dignidad frente a la brutal accion de los agentes
del Estado. Esto implica reconocer que la nociéon de testimonio, asi como la de victima,
tiene sus desdoblamientos, por lo que debe ser pensada segun el contexto en el que se
inserta. A primera vista, el testimonio se refiere a la capacidad de presenciar, comprobar
y sobrevivir a un determinado evento. “El concepto de testimonio — como lo apunta
Seligmann Silva — desplaza lo ‘real” hacia un area de sombra: se es testigo, por lo ge-
neral, de algo excepcional que exige un relato” (2003, p. 47), lo que lo vuelve “ejemplar,
no ficticio y profundamente marcado por la oralidad” (2005, p. 90).

Segun el autor, este desplazamiento exige un mediador o compilador para conferirle
al testimonio un orden logico frente a los posibles vacios y a la falta de linealidad de
la narracion. Aunque su reflexion se concentre en la literatura, pienso que es posible
extenderla a las narrativas audiovisuales. Es el caso del documental aqui en foco que,
como un mediador, organiza los testimonios no solo para transmitir el terror de la vida
cotidiana, sino como forma de reparacion simbolica para los que vieron segada su vida
de modo tan infame.

Los asesinatos en nameros expresivos, tal como los aborda este documental, crean un
impacto que amplia la victimizaciéon mas alla de la victima directa e incluye a aquellos
que son testigos, experimentan actos de violencia de modo indirecto y sufren las conse-
cuencias de los danos infringidos a otros.

Enfatizar a la victima en un plano homogéneo y horizontal, aunque sea desde un
punto de vista abarcador — como lo hicieron los realizadores de la Escuela Inglesa, de
acuerdo con Winston — es dejar de lado las especificidades de los procesos de victimiza-
cion (entre ellos, el desarrollo de una sobrevivencia resuelta), concebir a los mas pobres

apenas como “una clase del cuerpo™"”

(Souza, 2009, p. 398) y naturalizar una escala
jerarquica en la que la vida de unos vale mas que la de otros.

En esta oportunidad, el testimonio es una de las expresiones mas vehementes de un
deseo no solo de expurgar el trauma, sino de superar las adversidades para continuar vi-
viendo en una sociedad acomodada a lo intolerable. El testimonio invoca el sufrimiento
como un componente necesario para la comprension de nuestro perenne contexto de
victimizacién. Al final de Atos dos homens, el documentalista anuncia que no se trata de
un caso aislado: “hasta la finalizacién de esta pelicula, ningtn pariente de las victimas
ha recibido indemnizaciéon. Once policias estan presos, esperando juicio. Dos meses

después del rodaje, una nueva masacre ocurri6 en la Baixada Fluminense. La pelicula

es lo tnico que termina aqui”.

10 Se trata de un sinénimo para lo que el autor clasifica de “ralea” brasilefia. El término es una provocacién a la
tendencia politicamente correcta que ha dominado a la sociologia brasilefia en sus innumerables intentos de
entender la constitucion social del pais y, como desdoblamiento de este objetivo, a las clases menos favorecidas o,
simplemente, a la “ralea”.
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Conclusion

Punto de partida para la discusiéon presentada en este trabajo, la reflexion inicial
sobre la tradiciéon de la victima subrayé dos cuestiones importantes: la victimizacién en
si y la invasion de la privacidad. Esto no implica que la produccion de documentales
haya extinguido por completo estos aspectos en el ambito de la representacion (o de la
presentacion, como prefieren algunos). Al contrario, las construcciones problematicas
siguen existiendo, pero como el trabajo de Winston cumple ahora 30 anos y se centra en
el pasado (décadas de 1930 y 1960), esta discusion merece continuidad al privilegiar la
produccién contemporanea a partir del documental brasileno.

Ante la ausencia de tendencias o escuelas para el documental en el actual contexto de
produccién nacional, se hizo necesario adoptar un criterio para escoger las peliculas que
integrarian esta discusion. Seleccionar obras que remitieran a situaciones traumaticas se
mostr6 una alternativa ya que, al hacer publico el sufrimiento de la victima, estos docu-
mentales revelan que la narrativa de la victima se confunde con la narrativa del trauma.
Esto amplia el espectro de comprension acerca de cémo el sufrimiento llega a nosotros
y cuales son las consecuencias de esta representacion de lo cotidiano a través del dolor.

La respuesta a esta inquietud establece, de salida, que las concepciones de victima no
son homogéneas, pues lo que el documentalista entiende como victima puede no coinci-
dir con el modo como el personaje se ve. La cuestion, sin embargo, no se limita al angulo
desde donde se mira el fenémeno, sino al reconocimiento de que vivir en condiciones
adversas no implica aceptar este rotulo de manera transparente y acritica.

Por medio de recursos como el testimonio, se observa la transmision de la memoria
traumatica en diferentes performances y, como desdoblamiento, puede plantearse una ex-
pansion hacia la nocién de victima que evita ver al otro de clase como alguien despro-
visto de fuerza, subjetividad y creatividad, un aspecto mas nitido en Estamira y Branco
sai, preto fica.

Asi también, otro desdoblamiento sefiala que la victima no es solo quien sufre direc-
tamente el dafio, sino también quien debe encarar sus consecuencias, como se ve en Jogo
de cena'y Atos dos homens. En este sentido, es importante resaltar que existen al menos dos
dimensiones para la victimizacién, una primaria y otra secundaria, ya que esto arroja
luz sobre la compresion del modo como las practicas cotidianas producen y reproducen
la victimizacién, bien como posibles demandas de reparacion.

La articulaciéon entre testimonios y emociones en la transmision de la memoria trau-
matica abre un precedente para el reconocimiento de que la victima no es producto
apenas de las elecciones de los documentalistas, sino también fruto de las politicas de
Estado, especialmente cuando la atencién se dirige a las poblaciones negras y periféri-
cas, como se aprecia en Alos dos homensy Branco sai, preto fica.

Tal abordaje reviste a la tradicion de la victima de una critica al aparato estatal como

arbitro —y también arbitrario — del destino de las victimas que produce. Al ser finan-
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ciados por el Estado, es probable que las peliculas producidas en la Escuela Inglesa se
hayan eximido de este abordaje.

Los estudios del trauma y de la victimizacién exigen también la atribuciéon de res-
ponsabilidad para quienes causan el sufrimiento. Los documentales aqui analizados,
especialmente Atos dos homens y Branco sai, preto fica, revelan de diferentes maneras que
ese causante es el Estado brasilefio. Mas alla de la victimizacion en si y de la invasion
de la privacidad, estas peliculas demuestran que los acontecimientos nefastos a los que
sus personajes fueron sometidos dejaron marcas indelebles en sus conciencias, lo que
amold6 para siempre sus memorias y cambi6 sus subjetividades de manera radical e

irrevocable.
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