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Resumen

A partir de un enfoque sobre el libro fotográfico Palco Paulistano: São Paulo Stage, 
publicado en 2009, que condensa la historia del teatro brasileño vivida y registrada por la 
fotógrafa Vania Toledo, este trabajo discute la imagen fotográfica como un relato poético e 
histórico de experiencias vividas. El objetivo es problematizar el papel de la imagen como 
constituyente de una construcción histórica, que hace posible la cognoscibilidad de un 
pasado experimentado, y la necesidad de la imaginación para revisar y repensar tanto las 
imágenes como la propia historia. En el libro, se puede percibir el modo sensible de Vânia 
Toledo al capturar la realidad y su capacidad imaginativa para reorganizarla en forma 
de imagen. Este texto busca avanzar hacia la singularidad de las fotografías, intentando 
desvelar el carácter poético de la mirada fotográfica que compone el libro, capaz de 
transportar al lector al escenario, dada la expresividad teatral de los actores fotografiados. 
Vania Toledo ofrece una poesía visual que nos dimensiona y nos orienta hacia una infinidad 
de recorridos. Se espera que el trayecto aquí presentado puede señalar muchos otros 
posibles y sensibles, tal como su mirada sensible y poética nos lo sugiere.
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Abstract

From an approach to the photographic book Palco Paulistano: São Paulo Stage, published 
in 2009, which condenses the history of Brazilian theater as experienced and recorded 
by photographer Vania Toledo, this work discusses the photographic image as a poetic 
and historical narrative of lived experiences. The aim is to problematize the role of the 
image as a constituent of historical construction, making possible the knowability of an 
experienced past, and the need for imagination to review and rethink both images and 
history itself. In the book, one can perceive Vânia Toledo’s sensitive approach to capturing 
reality and her imaginative ability to reorganize it in the form of an image. This text seeks 
to delve into the uniqueness of the photographs, attempting to unveil the poetic nature of 
the photographic gaze that makes up the book, capable of transporting the reader to the 
stage, given the theatrical expressiveness of the actors photographed. Vania Toledo offers 
a visual poetry that dimensions and guides us toward an infinity of paths. It is hoped that 
the journey presented here can point to many other possible and sensitive ones, as her 
sensitive and poetic gaze suggests.
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1.- Introducción
 
En medio de una realidad intensa, cargada de tecnología, con una variedad de soportes 
para inscribir los recuerdos, la fotografía sigue estando entre las más potentes. Sus 
características testimoniales justifican su potencialidad. Estar allí, frente al hecho, la 
impregna de los vestigios que se desprenden del acontecimiento. El esto-ha-sido, del que 
habla Barthes (1984), es el registro indicial de lo que se ha vivido, sin la caracterización 
de una verdad absoluta. Sucedió y quedó registrado. Listo, aquí está la fotografía para 
recordarnos lo que ocurrió o señalarnos que algo pasó, que quedó allí, en el pasado, muerto, 
pero aún vivo en la memoria, o en forma de imagen, en el registro realizado.

La fotografía tiene esa tarea de suscitar los recuerdos para esclarecer la historia, contada 
a partir del clic. Hay más elementos importantes en este juego que ayudan en la 
recomposición del hecho vivido. Una imbricación de fuerzas que deben ser escuchadas, 
aunque el mutismo de la imagen no les permita hablar. En el encierro de la imagen, la 
contextualización es el mejor camino contra toda forma de pretexto que quiera gritar más 
fuerte, pues, como señala Bateson (1986), es el contexto el que da significado. No basta con 
mirar una fotografía y esperar que todo el hecho recaiga sobre uno, es necesario apoyarse 
en otros soportes para que las piezas encajen de la mejor manera posible.

Los relatos, orales o escritos, los textos en forma de novela o poesía, el cine y el dibujo son 
formas de dar testimonio de un pasado vivido. Sin embargo, la fotografía es una pieza 
clave para encender las chispas incendiarias de las historias experimentadas, en un tiempo 
que ya no volverá.

Este enfoque tiene como objetivo plantear problematizaciones en torno a la fotografía 
como constituyente de una construcción histórica, que posibilita la cognoscibilidad de 
un pasado poblado de y por narrativas intensas. Para el desarrollo de este trabajo, se optó 
por trabajar con las fotografías de la fotógrafa minera Vania Toledo. Nacida en Paracatu, 
Minas Gerais, Vania se graduó en Ciencias Sociales en la Universidad de São Paulo y, a 
mediados de los años 70, comenzó a fotografiar como pasatiempo, para luego consolidarse 
profesionalmente en las editoriales culturales de periódicos y revistas de São Paulo y de 
Brasil. Publicó libros, realizó exposiciones, ganó premios y se convirtió en un ícono de la 
fotografía brasileña, especialmente en el ámbito del retrato. Con su vasta producción, la 
fotógrafa logra ofrecer imágenes sensibles y poéticas, conmovedoras y cuestionadoras, 
que muestran la intensidad de sus vivencias.

Vania Toledo tenía una gran afinidad con el teatro. De esta cercanía nació, en el año 
2009, publicado por la Imprensa Oficial, el libro Palco Paulistano: São Paulo Stage, con 
presentación de Antônio Bivar y Rubens Fernandes Junior. El libro reúne una colección 
de su producción fotográfica realizada durante cuatro décadas, centrada en la relación 
de proximidad que logró construir con el teatro. Al abarcar un período considerable de la 
historia teatral de la ciudad de São Paulo, esta producción fotográfica resalta la importancia 
histórica del trabajo de la fotógrafa en la reconstrucción del pasado teatral de la Terra da 
Garoa.

Por ello, se eligió el libro Palco Paulistano como objeto de análisis de este trabajo, en un 
intento de problematizar la mirada inquisitiva de Vania Toledo, quien, por su “pasión por 
la gente”, como ella misma se definía, vislumbra en sus imágenes la vehemencia que 
emana de las relaciones que fotografió. El teatro posee una efervescencia contagiosa, una 
característica inherente a su hacer representacional. Mirar las fotografías de Vania y sentir 
la poesía de su mirada en la recomposición de un período histórico es dejarse llevar por 
la magia de la imagen que reescribe historias cada día, sin reivindicar reconocimiento ni 
estatus, aun sabiendo su importancia, tanto para la Historia como para otros campos que 
se dedican al estudio de la acción humana.

Se espera que este texto pueda resonar y dar lugar a nuevas discusiones, impulsadas por 
la mirada creativa, poética e histórica de Vania Toledo.
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2.- Una breve contextualización teórica sobre fotografía e historia

Pensar la fotografía como un elemento importante para la cognoscibilidad histórica, de 
un pasado que puede perderse en la historia, implica prestar atención a su inserción 
en el proceso dinámico de la sociedad. Con la invención de la fotografía, se hizo posible 
presenciar una nueva manera de observar la vida. El inicio del siglo XIX fue testigo de 
transformaciones que marcarían significativamente las relaciones sociales y humanas 
desde entonces.

La Revolución Industrial trajo consigo, además de nuevas dinámicas económicas, nuevas 
formas de relacionarse con los demás y con el mundo. Cambiaron los modos de habitar, los 
tipos de trabajo y las divisiones del tiempo. Cada situación se potenció con invenciones que 
introdujeron otras dinámicas en la forma de vivir. La ciudad se modernizó y se adaptó a la 
velocidad de la época, que exigía transformaciones en todos los ámbitos, tanto individuales 
como colectivos. Las personas adquirieron nuevas formas, nuevas percepciones, nuevas 
maneras y modos de experimentar la vida. La fotografía tuvo su aporte en este proceso de 
cambio.

O mundo tornou-se de certa forma “familiar” após o advento da fotografia; o homem passou 
a ter um conhecimento mais preciso e amplo de outras realidades que lhe eram, até aquele 
momento, transmitidas unicamente pela tradição escrita, verbal e pictórica (Kossoy, 2001, 
26).

La fotografía, aliada a la industria gráfica, también modernizada, permitió un mayor 
conocimiento del mundo, esta vez de forma más detallada. Esta cantidad de información, 
vinculada a la visualidad, transformó el mundo en algo “portátil” e “ilustrado”, compilado 
en su propia imagen fotográfica. El carácter testimonial de la fotografía, dada su génesis, 
otorgó otra perspectiva documental a la Historia (Kossoy, 2001). Los fragmentos visuales 
fotográficos producidos han preservado gran parte de la memoria del pasado. En la mayoría 
de los casos, la fotografía es el único vínculo con aquello que fue vivido. Una fotografía de 
la ciudad se vuelve tan poderosa, debido a la distancia entre el acto que la generó y el acto 
de su lectura, que termina por sustituir a la propia ciudad.

Así sucede con la fotografía de la ciudad o con cualquier otra fotografía: su indicialidad y 
la necesidad del referente le otorgan –y conciben– su carácter testimonial y documental. 
Sin embargo, la imagen fotográfica, cuando apela a las pasiones del espectador, despierta 
sentimientos diversos. Por otro lado, al estar desligada de las emociones, la fotografía 
adquiere el estatus de documento, como señala Kossoy (2001, p. 28): “desaparecidos los 
escenarios, personajes y monumentos, sobreviven, por veces, los documentos”. Como se 
ha señalado, un poco de razón potencia la imagen fotográfica y le otorga las características 
necesarias para convertirse en un testimonio histórico de algo que existió y que fue 
presenciado por las lentes objetivas de la cámara fotográfica.

Frente al hecho, hay una cámara—ya sea amateur, profesional o híbrida—lista para 
capturar el momento. Basta con presionar el botón de disparo para realizar el registro, 
siempre que las configuraciones de un equipo profesional estén correctamente ajustadas. 
Con la hibridación, el automatismo predomina, por lo que solo es necesario apuntar la 
cámara sin preocupaciones, ya que todos los ajustes se programan automáticamente. En 
este sentido, las intenciones del fotógrafo tienen una gran relevancia, pues sus elecciones 
determinan la manera en que la fotografía registrará el acontecimiento. Levantar la cámara 
es el primer paso para capturar la escena, pero el tope fotográfico es de vital importancia. 
El fotógrafo apunta la cámara desde un lugar específico, con un ángulo definido y con 
otras decisiones clave para un registro adecuado de la luz, siempre de manera intencional, 
con los objetivos que pretende alcanzar. Nadie entra en una situación comunicacional sin 
un objetivo predefinido (Berlo, 2003). Quien se dispone a participar en el juego relacional, 
inherente a todo proceso de comunicación, es consciente de las recompensas que busca 
obtener.
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Fontcuberta (2002) aporta significativamente a esta discusión al introducir un elemento 
crucial presente en el núcleo de la imagen fotográfica: la mentira. Para el autor, la fotografía 
miente, miente en todo momento.

Toda fotografía es una ficción que se presenta como verdadera. Contra lo que nos han 
inculcado, contra lo que solemos pensar, la fotografía miente siempre, miente por instinto, 
miente porque su naturaleza no le permite hacer otra cosa. Pero lo importante no es esa 
mentira inevitable.Lo importante es cómo la usa el fotógrafo, a qué intenciones sirve. Lo 
importante, en suma, es el control ejercido por el fotógrafo para imponer una dirección ética 
a su mentira. El buen fotógrafo es el que miente bien la verdad (Fontcuberta, 2002, p. 15).

Es importante reflexionar sobre cómo el fotógrafo utiliza la fotografía en sus producciones 
visuales. Incluso los fotógrafos aficionados tienen una intención al apuntar la cámara del 
celular y capturar una imagen. Cada fotografía producida se convierte en una referencia 
de un pasado vivido, que puede contribuir a la construcción de la historia. Cada disparo, 
por más espontáneo que parezca, contiene indicios de una narrativa experimentada, que 
puede ser revisitada en cualquier momento. La fotografía debe estar disponible para 
volver a contar la historia cada vez que se le solicite, pues, como señala Barthes (1984), su 
fuerza radica en su principal noema. El esto-ha-sido, que resuena en cada imagen, logra 
conectar el presente con el pasado, como el eco con la voz que lo originó. Esta indicialidad, 
como propone la segunda tricotomía de Charles Sanders Peirce, surge de la relación físico-
química entre el signo y el objeto representado, en la cual el signo es afectado por el objeto 
(Mucelin; Bellini, 2013). En la fotografía, la necesidad de que el referente esté frente a la 
cámara, según Barthes (1984), es lo que le otorga su noema.

Na Fotografia jamais posso negar que a coisa esteve lá. Há dupla posição conjunta: de 
realidade e de passado. E já que essa coerção só existe para ela, devemos tê-la, por redução, 
como a própria essência, o noema da Fotografia. O que intencionalizo em uma foto (não 
falemos ainda do cinema) não é nem a Arte, nem a Comunicação, é a Referência, que é a 
ordem fundadora da Fotografia. (Barthes, 1984, p. 115.)

Estar frente a la cámara garantiza, sin lugar a dudas, que el hecho ocurrió (esto-ha-sido); 
sin embargo, la fuerza que genera el índice no ofrece certezas sobre cómo sucedió. Ver 
una fotografía con gotas de agua en una ventana indica la presencia de agua, pero esta 
podría provenir de una lluvia reciente o, de otro modo, haber sido arrojada por alguien con 
una manguera al regar el jardín.

La fotografía potencia un saber histórico, pues es el registro indicial de algo que aconteció. 
No obstante, estos indicios requieren otros elementos para aproximarse a la verdad 
del hecho. Para Didi-Huberman (2018, p. 20), “el pasado se vuelve legible, por lo tanto 
cognoscible, cuando las singularidades aparecen y se articulan dinámicamente entre sí –a 
través del montaje, la escritura, la cinematografía– como tantas imágenes en movimiento”. 
La dialéctica de las imágenes permite el encuentro entre el ahora y el antaño, posibilitando 
la compresibilidad del pasado.

O conhecimento histórico só acontece a partir do “agora”, isto é, de um estado de nossa 
experiência presente de onde emerge, entre o imenso arquivo de textos, imagens ou 
testemunhos do passado, um momento de memória e de legibilidade (...). (Didi-Huberman, 
2018, p. 20).  

El fotógrafo posee un don antropológico para observar los detalles y percibir las sutilezas 
del día a día y de todo su entorno. Una característica que, según Didi-Huberman (2015), 
Walter Benjamin exige al historiador, lo que convierte al fotógrafo en un coleccionista de 
retazos de la vida.

Significa reivindicar-se colecionador (Sammler) de todas as coisas e, mais precisamente, 
colecionador de trapos (Lumpensammler) do mundo. Este seria, portanto, o historiador, 
segundo Benjamin: um trapeiro. Mas também uma criança que, como bem se sabe, utiliza 



Vol. 29 - Nº 123
Mayo - Agosto
2025

Fotografía, poesía visual e historia: la mirada 
sensible de Vânia Toledo en el escenario paulistano

17

qualquer dejeto para constituir uma nova coleção. (Didi-Huberman, 2015, p. 119).

El niño aparece como un recolector de las cosas del mundo, para construir sus propios 
mundos, particulares, a su manera, así como el fotógrafo utiliza su imaginación para 
construir su mundo visual, a partir de la realidad vivida y capturada por sus lentes. Un 
mundo que alberga otros mundos, resignificados por sus imaginarios. La imaginación es 
un elemento necesario en la creación artística, porque posee, como apuntaba Baudelaire, 
una doble facultad de observación y extrapolación. Una especie de sístole y diástole, fruto 
de una percepción sensible del mundo, que devuelve lo percibido, reorganizado política y 
estéticamente (Didi-Huberman, 2017), en forma de arte.

La fotografía permite un vagar por las cosas simples o complejas, grandes o pequeñas, 
detalle por detalle, minuciosamente. Le da al fotógrafo la posibilidad de estar frente a 
una prehistoria y realizar la inscripción visual de la memoria, que se convertirá en una 
fuente inagotable de recuerdos e imaginarios del pasado. El fotógrafo no es un historiador 
ni un antropólogo, pero camina por el mismo sendero, recolectando vestigios para que 
historiadores, antropólogos y sociólogos tracen sus caminos. Una tarea meticulosa, 
sensible, detallista, respaldada por un imaginario, constituido poéticamente. Vania Toledo 
nos ofrece un pedazo de su mundo a través de sus fotografías. El libro Palco Paulistano: 
São Paulo Stage trae los ecos visuales de los escenarios de la ciudad de São Paulo. Son 
los retazos del pasado que Vânia logró coleccionar a lo largo de cuarenta años, y que, en el 
libro, recompone el pasado teatral de la ciudad de São Paulo.

3.- Palco Paulistano: una arqueología visual del teatro

El libro Palco Paulistano: São Paulo Stage (2009) es una publicación que reúne 261 
fotografías, capturadas en obras teatrales presentadas en los escenarios de São Paulo, 
entre los años 1963 y 2007. En total, fueron 63 representaciones las que recibieron sus clics 
y fueron seleccionadas para componer el libro. En las propias palabras de la fotógrafa: 
“no todas las obras, pero las obras que vi en los últimos 40 años” (Toledo, 2009, p. 08). 
Montajes como Macunaíma, My Fair Lady y O Balcão, así como artistas célebres, de la 
talla de Paulo Autran, Maria Della Costa, Fernanda Montenegro, Raul Cortez, Marco Nanini, 
Ney Latorraca, Marília Pêra, entre muchos otros, que han recorrido, y aún recorren, los 
escenarios de la ciudad de São Paulo.

Según la cronología de Vânia Toledo, citada en el libro Palco Paulistano (2009, p. 254), “sus 
fotografías ilustraron innumerables portadas de discos y libros. Es conocida por su trabajo 
de retratos de personas vinculadas al ámbito cultural, político y social”. Para Júnior (2009, 
p. 19), Vânia se guió por la espontaneidad del registro fotográfico. De alguna manera, 
buscó captar el tiempo vivo en su momento fugaz con el propósito de eternizar a sus 
personajes”. Las fotografías contenidas en el libro permiten discutir la importancia de la 
imagen fotográfica como relato poético e histórico de las experiencias vividas. En este 
caso, específicamente, la historia del teatro brasileño, observada, sentida y registrada por 
la fotógrafa Vânia Toledo.

Olhar para as fotografias aqui editadas é percorrer um aspecto sócio-cultural importante 
da história do teatro brasileiro, inserido no contexto político mais amplo. É claro que no 
momento da experiência, a dimensão histórica raramente é relevante, pois vale mais a 
vertigem imediata da ação do que a racionalidade, seja ela qual for. Vania soube vivenciar 
com intensidade seu momento de emoção e aprendizado, daí a grande diferença da sua 
fotografia, um recorte especial que favorece hoje a compreensão da época. (Júnior, 2009, p. 
15).

Las imágenes de Vânia Toledo llevan consigo la intensidad y afinidad que la fotógrafa 
mantenía con el teatro. Cada fotografía ofrece un poco de la esencia de su mirada, 
siempre perspicaz y sensible, características inherentes de un hacer poético, que vivencia 
dialécticamente el momento que se le ofrece. Esta efervescencia, cuando se compila en 
fotografía, cautiva las miradas, haciéndolas volver y concentrarse en el aprendizaje de un 



Vol. 29 - Nº 123
Mayo - Agosto
2025

Fotografía, poesía visual e historia: la mirada 
sensible de Vânia Toledo en el escenario paulistano

18

pasado que grita en el silencio de las imágenes. Vânia da voz y visibilidad al pasado para 
que no se pierda en la memoria, que se diluye con el tiempo que se va y se pierde en la 
rapidez efímera de una sociedad tecnologizada.

4.- Fotografía e historia en Palco Paulistano: algunas discusiones

El libro Palco Paulistano (2009) lleva una característica esencial de la fotografía, de la que 
esta no puede desvincularse: la narración de historias. Las 261 fotografías, dispuestas en el 
libro, vuelven a contar, cada una a su manera, pero a partir de la composición propuesta por 
el editor, las historias representadas en la vivacidad de los escenarios de los teatros paulistas. 
Las imágenes traen vestigios de escenas de las 63 obras teatrales, representadas en los 
escenarios de la ciudad de São Paulo durante cuatro décadas, que fueron presenciadas y 
registradas fotográficamente por Vânia Toledo. Un ejercicio ritualístico, recordado en cada 
clic, como el momento epifánico de My Fair Lady, con Bibi y Procópio Ferreira, la primera 
obra fotografiada por Vânia. A partir de ahí, el encanto por el escenario se transforma 
en un encuentro que evoluciona, con el tiempo, en un matrimonio perfecto, cargado de 
sensibilidad, alma y estilo.

En el escenario, se cuentan historias con una, dos, tres o varias voces, interpretadas por 
personas reales, que dan vida a personajes, inmortalizados en sus palabras, sus gestos, 
sus expresiones. Cada una de estas historias se construye en el tiempo y, cuarenta años 
después, puede ser recitada por sus registros fotográficos. El libro Palco Paulistano 
tiene esa prerrogativa de poder hablar un poco de cada obra teatral presenciada, vista y 
fotografiada, aunque la intención inicial no fuera esa. La fotografía lleva ese peso o ese don 
de recomponer y reconfigurar el pasado, con cada mirada.

Diante da imagem, enfim, temos que reconhecer humildemente isto: que ela provavelmente 
nos sobreviverá, somos diante dela o elemento de passagem, e ela é, diante de nós, o 
elemento do futuro, o elemento da duração [durée]. A imagem tem frequentemente mais 
memória e mais futuro que o ser [étant] que a olha (Didi-Huberman, 2015, p.16. Grifos do 
autor).

Las fotografías, en la singularidad de cada una, son memorias inscritas, cargadas de 
recuerdos, que encienden las chispas del pasado. Cuando se montan, articulan un 
reconocimiento de los tiempos vividos si son contextualizados, para no dejar que la realidad 
del presente sobreponga la realidad del pasado (Didi-Huberman, 2015).

Fig. 1. Escena de la obra O Mistério de Irma Vap, con Ney Latorraca y Marco Nanini, 1968. 

Nota: Toledo, 2009.
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No es tarea fácil analizar 261 fotografías, cargadas de chispas sueltas por el pasado. Cada 
imagen del libro Palco Paulistano puede narrar, por sí sola, una vivencia de la escena 
teatral de São Paulo. Al estar dispuestas junto a las demás, conforman un rompecabezas 
que esclarece la historia del teatro paulista. La Imagen 1 condensa ese valor histórico, pero, 
singularmente, abre el camino para otros entendimientos más puntuales. La fotografía 
registra una escena de la obra O Mistério de Irma Vap, dirigida por Marília Pêra, con los 
actores Marco Nanini y Ney Latorraca. El espectáculo estuvo en cartelera durante once 
años y fue incluido en el Guinness Book of Records. La Imagen 1 presenta un retrato de 
los actores, que muestra la expresividad marcante de los personajes, necesaria en el 
juego teatral, para atraer la atención y el involucramiento del público. Una expresión que 
condensa la amistad y la asociación entre los actores y resalta la confianza que cada uno 
deposita en el otro al momento de ejecutar las representaciones. 

Una confianza que la fotógrafa logra exponer al trasladar a la fotografía, con su sensibilidad 
y su alma artística, el aura inherente a los escenarios y a la vivencia teatral. La imagen 
aislada transporta al lector al escenario, sugiere la manera en que se desarrolla la escena 
e indica el camino imaginativo para llegar al objeto de la representación. Sin embargo, los 
significados se vuelven más claros cuando la imagen se contextualiza y es respaldada por 
la palabra, o por otros soportes que articulen estas singularidades. Esta coalición entre 
la palabra y la imagen es una reivindicación benjaminiana y warburguiana, para que se 
convierta en un pasado conocible (Didi-Huberman, 2018). Articular las imágenes, en su 
singularidad, es una manera de explorar el carácter poético e imaginativo del fotógrafo. Las 
fotografías de Vânia Toledo poseen ese don, porque al ser relacionadas con la historicidad 
que las configura y la contextualidad de su lectura, corroboran lo que dice Walter Benjamin 
(citado por Didi-Huberman, 2018, p. 20) de que “cada presente está determinado por las 
imágenes que le son sincrónicas; cada Ahora es el Ahora de un determinado conocimiento”. 

Vânia Toledo logra, con sus fotografías, ofrecer caminos para comprender el pasado y 
repensar el presente de manera imaginativa. Una tarea que desempeñó con maestría, pues 
al empuñar su cámara, su visión del mundo, respaldada por la conciencia humana que la 
acompañaba, lograba hacer que la cámara, más que fijar la luz, diera voz a los personajes a 
través de los gritos silenciosos de su fotografía. Que la fotografía continúe en este legado de 
construir puentes, para acercar el pasado y el presente, en una cognoscibilidad susceptible 
de ser entendida e interactuada, sin dejar espacio para justificaciones que desintegran la 
sociedad.

5.- Conclusión

Palco Paulistano es una compilación de 261 fotografías que marcan cuarenta años del 
teatro en los escenarios de São Paulo. Vânia Toledo logra traer más que solo imágenes 
de las obras representadas. La fotógrafa mineira consigue ofrecer un atlas del teatro que 
captura indicios de un pasado vivido, pero aún vivo en el alma de muchos de los actores 
presentes. Este es un papel importante de la fotografía: registrar las singularidades que 
pululan en la cotidianidad, que se articulan dialécticamente con otras singularidades para 
hacer posible un conocimiento de un pasado vivido.

El fotógrafo tiene una responsabilidad doble, porque al capturar una imagen, la infla de 
emoción y razón. Cada fotografía permitirá que recuerdos sean generados, sentimientos 
intensificados, tristezas disipadas, alegrías recuperadas. Una fotografía siempre es la 
posibilidad de retomar un ritual vivido. Por otro lado, al desprenderse de los sentimientos, 
la fotografía adquiere un estatus de legibilidad, ya que permite un conocimiento histórico, 
a partir de su carácter testimonial (Kossoy, 2002).

Aunque la fotografía miente, como señala Fontcuberta (2002), siempre puede ser utilizada 
por el fotógrafo para hablar de sus propias verdades. En este sentido, toda imagen debe 
ser cuestionada para evitar que otros entendimientos, distorsionados de la realidad, 
prevalezcan.
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Vânia Toledo, con sus clics poéticos, va más allá de ofrecer solo imágenes para ser 
apreciadas o para despertar recuerdos. Ella realiza un inventario visual de cuatro décadas 
sobre la escena cultural de la ciudad de São Paulo. En este escenario cultural, el teatro 
fue su matrimonio más perfecto, como señala Bivar (2009). El libro Palco Paulistano 
alberga las matices de esta relación íntima, bendecida por los dioses del teatro. Sus 
fotografías componen “una iconografía que, por sí sola, cuenta la historia de lo mejor y más 
representativo que se hizo en los escenarios paulistanos en las últimas cuatro décadas” 
(Bivar, 2009, p. 11). Estas fotografías encienden las chispas del pasado, que, contextualizadas 
dialécticamente, hacen posible el conocimiento de un tiempo histórico vivido por el teatro, 
en los escenarios paulistanos.

Vânia tiene una intensidad en su forma de relacionarse con la vida. Siempre que era 
cuestionada, la fotógrafa decía que estaba enamorada de las personas. Esto se vuelve 
relevante en su trabajo y es evidente en sus fotografías, sobre todo, en los retratos que 
capturaba. Según la periodista Erika Palomino (2020),

Vânia Toledo conhecia “todo mundo”. A combinação de uma personalidade carismática, a 
mente rápida, o humor afiado e a risada inconfundível. Com muito charme e uma Yashica na 
mão, abriu portas e oportunidades para traçar uma trajetória única e original, em que vida e 
obra se atravessam, tendo como resultado um recorte comportamental e ousado da cultura 
e da vida social no Brasil nas décadas de 1970, 80 e 90.

Las fotografías de Vania Toledo reflejan bien esa pulsión que la movía. Cada retrato, cada 
imagen, cada clic tenía un poco de voluntad de vivir y relacionarse intensamente. Todo 
esto se refleja en la magnitud de sus trabajos, que logran despertar en los lectores la 
sentimentalidad generada por las producciones poéticas. Por otro lado, sus imágenes, como 
inventario de las escenas culturales paulistanas, posibilitan un conocimiento sustancial de 
las situaciones vividas. Mirar las fotografías de Vania es una forma de, a partir del ahora, 
construir el pasado, como un conocimiento histórico. Un intento que se da a través de la 
contextualidad, que conecta y relaciona las cosas singulares, como discute Didi-Huberman 
(2018), a partir de las proposiciones de Walter Benjamin, sobre la legibilidad.

Para reinventar, em suma, uma arte da memória capaz de tornar legível o que foram os 
campos, fazendo com que trabalhem em conjunto as fontes escritas, os testemunhos dos 
sobreviventes e a documentação visual à qual os historiadores compreendem, hoje, que 
é necessário dar uma atenção tão específica quanto contextual, ainda que seu material 
desoriente ou que sua evidência agrave o perigo de uma má interpretação (Didi-Huberman, 
2018, p. 18.).

Vania logra ofrecer, con sus fotografías, situaciones capaces de elucidar un pasado, a partir 
del aquí y ahora, porque su manera de utilizar la fotografía es la forma en que encuentra 
para hablar de sus verdades, utilizando un soporte acostumbrado a mentir, como señala 
Fontcuberta (2002). Sin embargo, cada imagen es un universo que debe ser desvelado 
y corresponde a cada uno buscar los elementos necesarios para comprenderla. Por esta 
razón, se vuelve cada vez más importante un análisis cada vez más profundo del mundo 
visual, ya que, como apuntaba Benjamin (1987, p. 107), “el analfabeto del futuro no será 
quien no sabe escribir, sino quien no sabe fotografiar”. Vania nos ha ayudado a reflexionar 
sobre esto.
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