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Resumen 

El presente texto es un intento de sistematizar las relaciones entre cinefilia e 
identidad homosexual a través de la experiencia personal. Se trata de contrastar y dar 
sentido a momentos clave de mi propia historia donde el cine, en especial el 
Hollywoodense, contribuyó a que me reconociera y me construyera como homosexual. 
El cine empieza alimentando fantasías privadas y como discurso simbólico hace algo 
más que proporcionar información literal sobre el mundo: fue una práctica básica que 
nos dio una voz, un lenguaje con el que pudiéramos ser y socializar la identidad.  

Palabras claves: Cinefilia, gay, deseo, imágenes  

Abstract 

This paper is an attempt to systematize the relationship between cinephilia and 
homosexual identity through personal experience. This is a contrast and construction of 
meaning about of key moments in my own story where the film, especially Hollywood 
cinema, helped me recognize as a homosexual. The cinema begins fueling private 
fantasies and as symbolic speech, the cinema does more than provide literal information 
about the world: was a basic practice that gave us a voice, a language through  which we 
could be ourselves and we could socialize identity.  

Keywords: Cinephilia, gay, desire, images  

1  Cinefilia y experiencia gay 

 ¿Por qué el cine, específicamente, de todas las artes, ha sido fuente de 
identidades y fantasías compartidas en la construcción de un imaginario homosexual 
masculino del siglo XX?2 ¿Cómo ha contribuido a crearse una imagen de sí en tanto a 
homosexuales (o gays), una identidad? Jaime Gil de Biedma, Terenci Moix, Eduardo 
Mendicutti, Francisco Ors, el argentino Manuel Puig, el mexicano Carlos Monsiváis, o 
el chileno Jorge Marchant Lazcano son sólo algunos escritores que han hecho de la 
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cinefilia una parte importante de la expresión de su identidad y parte integral de sus 
voces literarias. Esto se añade a diversos trabajos autobiográficos anglosajones3 que 
inciden en la centralidad del cine para crear o cultivar un yo homosexual. Todos ellos 
tienen una obra con elementos autobiográficos en la que se constata un llegar a ser 
homosexual alimentado por el cine.   

Este punto de partida sugiere que hay algo específico en la relación entre 
homosexualidad y cinefilia, algo que resulta central a los procesos de construcción 
identitaria, de “llegar a ser”, más allá del impacto social que puedan tener las imágenes 
de la homosexualidad. El trabajo sobre la mirada del espectador se ha realizado a 
menudo desde perspectivas psicoanalíticas4. De hecho, como sugiere Janet Staiger5, un 
análisis sobre lo que significa ser espectador de cine ha de mantener siempre cierta 
tensión entre la pulsión escópica y otros aspectos más cotidianos: información sobre el 
mundo, comunidad en la sala oscura. El presente texto es un intento de sistematizar 
estas relaciones entre cinefilia e identidad homosexual a través de la experiencia 
personal; se trata en definitiva de contrastar y dar sentido a momentos clave de mi 
propia historia donde el cine, en especial el cine de Hollywood, contribuyó a que me 
reconociera y me construyera como homosexual.   

 El anclaje en lo personal es relevante a mis reflexiones. El impacto del cine y el 
uso que los individuos hacen del mismo no es homogéneo ni sistemático y de ahí que mi 
campo no sea el de las ciencias sociales sino el de la construcción de un imaginario a 
través de empatía, identificaciones y apropiaciones. El recorrido que se describe en estas 
páginas es uno que empieza buscando en el cine modelos y respuestas a cuestiones 
individuales y encuentra que tales cuestiones son compartidas y también lo son las 
respuestas encontradas. La identidad homosexual6  tiene una vertiente psíquica, pero la 
psique queda acotada, estructurada, por discursos que se sitúan fuera de ella: la 
identidad como concepto siempre participa de lo individual y de lo social. Para algunos 
el cine ha sido alimento de modos de identidad, para otros la experiencia del cine ha 
tenido que ver más con el deseo. En algunos casos, el cine constituía el deseo o la 
identidad de manera metafórica, en otros simplemente proporcionaba información sobre 
el mundo, sobre el lugar que uno ocupaba en el mismo.   

 En estas páginas me referiré sobre todo a una relación especial entre espectador 
y cine mediatizada por el discurso de la cinefilia. No todos los espectadores son 
cinéfilos, no todo disfrute de determinadas películas es cinéfilo. La cinefilia gay 
territorializa la relación con el cine estableciendo cánones, íconos, un repertorio de 
gestos, géneros, personajes y frases; la cinefilia convierte el acto convencional, incluso 
cotidiano, de ver cine, en un discurso compartido que apunta a la mitología. Uno de los 
puntos distintivos de la cinefilia es precisamente el papel extraordinario que se da al 
cine como herramienta epistemológica, como imago mundi. La cinefilia gay utiliza esta 
actitud básica de maneras que, como veremos, son recurrentes y precisas.   
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Y todos estos aspectos aparecen en la obra de autores como mencionados en 
clave específicamente homosexual. Los personajes de Puig aprenden emociones de las 
divas de la pantalla en La traición de Rita Hayworth y en El beso de la mujer araña y su 
comportamiento es consecuente con éstas; el diálogo de Terenci Moix con el cine, en 
términos de deseo, en términos de bagaje cultural, fortalece una identidad rebelde, 
secreta en sus memorias; para Marchant Lazcano, en Sangre como la mía, el cine 
explica el yo a partir de identificaciones y narrativas; las divas del cine clásico y los 
protagonistas del cine porno han constituido el material de trabajo para la obra de 
Eduardo Mendicutti, su manera de dar forma a la narrativa en Mae West y yo y en 
California. Por supuesto, Pedro Almodóvar, que se expresa en términos 
cinematográficos, ha explicado aspectos cercanos a su experiencia absorbiendo tramas 
de películas como Eva al desnudo (en Todo sobre mi madre), Mildred Pierce (en 
Volver) o Perdición (en La mala educación), por poner los ejemplos más promientes7.   

 Creo que las actitudes y procesos que describiré se producen en ciertas 
coordenadas históricas y hoy en día han perdido centralidad. Habría que limitar el 
campo de la reflexión a los autores que maduraron antes de los años noventa del siglo 
pasado. En aquellos momentos, el cine empezó a perder importancia como generador de 
mitologías, aparecieron otras manifestaciones culturales gays y la relación entre cine y 
homosexuales se hace más tenue. La necesidad de una identidad privada de resistencia, 
motor de algunas de las manifestaciones que consideraremos, se hace menos acuciante. 
Existen otros mecanismos para sentirse parte de una comunidad, para dar forma al 
deseo. Podríamos preguntarnos si Terenci Moix habría invertido tanta energía libidinal 
(y estética) en el peplum o en las revistas de culturistas de los cincuenta y los sesenta de 
haber tenido a su alcance páginas como la de Sean Cody, el extraño mundo de las 
webcams o las imágenes de hombres desnudos que con unos pocos gestos pueden 
rescatarse de internet. La búsqueda de contrapartidas lleva hoy a imágenes tan literales 
(uno puede encontrar exactamente lo que busca) que los procesos de fantasía y 
apropiación que aquí describo tienen un peso menor. Por supuesto hay una diferencia 
crucial entre las imágenes limitadas, pero plegadas a unas narrativas y unas mitologías 
que fascinaron a Moix y el aluvión asistemático, casi infinito, no anclado por narrativas 
que se encuentra en internet. La falla entre ambos modelos se produjo a lo largo de los 
años noventa: la experiencia del deseo homoerótico anterior a finales de la década es 
esencialmente distinta a la que siguió. Lo mismo puede aplicarse al cine en general; 
cuando empezó a llenar los huecos que percibíamos sobre representación homosexual, 
cuando hay un cine de imágenes positivas, dejó de excitar nuestra imaginación como lo 
hacía antes. La presión heterosexista sobre la representación sería, según esta hipótesis, 
lo que produjo relaciones intensas y fructíferas entre cine y homosexuales.  
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 Así, a partir de los noventa, el “cine gay” es una etiqueta innegable (aunque de 
límites borrosos y controvertidos), que designa en general un producto dirigido a un 
público subcultural, creado con fines comerciales y por lo tanto impregnado de la 
necesidad de llegar a un público tan amplio como sea posible. Este cine sigue jugando 
cierto papel al gestionar el deseo del espectador homosexual y tiene cierto valor a la 
hora de consolidar un sentimiento de comunidad. Películas como Compañeros 
inseparables (Longtime Companion, 1989), Dioses y monstruos (Gods and Monsters, 
1998), Velvet Goldmine (1998) o Milk (2008) tienen importancia histórica y adaptan 
aspectos de la mirada gay al cine mainstream;  y Brokeback Mountain (2005), ese 
extraño híbrido, fue un fenómeno innegable que no condujo a nada más allá de sí 
mismo. Uno sospecha que la pasión por Brokeback Mountain tiene poco que ver con la 
pasión por el cine8. El proceso de relación con el cine que describo aquí es complejo: 
más cercano a la creación de un yo basada en materiales imaginativos que la mera 
descripción de la realidad. ¿Escribirán los autores del futuro autobiografías que 
relacionen su “construirse” con Brokeback Mountain? ¿Será lo que nos digan al 
respecto tan interesante como lo que Marchant o Moix saben decir sobre James Dean?  

 Spectacular Passions9, de Brett Farmer, es el intento más sustancial de 
fundamentar y explicar la cinefilia gay, a partir de la teoría psicoanalítica. El ensayo 
recoge aspectos recurrentes en el imaginario gay constituidos a partir de ciertos tipos de 
cine (el melodrama, los musicales). El punto de mi partida, de mis reflexiones es 
estrictamente idéntico al de Farmer, y reconozco en sus motivaciones las mías; por 
demás, las áreas que estudia no son muy diferentes a las que yo discutiré (estrellas, 
emociones, identificaciones), pero en su trabajo es demasiado central la noción de que 
la fascinación del joven homosexual por el cine tiene que ver directamente con la 
constitución psíquica del “homosexual” según el psicoanálisis como una serie de 
identificaciones y desidentificaciones a las que no se puede negar,un aspecto “abstracto” 
o “esencial”. Se trata de unos marcos conceptuales que no voy a manejar en este texto.  

Mis reflexiones se realizan desde las experiencias “literales” propias y ajenas e 
ignoran el nivel de rigurosa teorización que aporta Farmer.   

 Concretamente, las cuatro secciones que propongo se basan en momentos de 
epifanía, revelaciones personales literalmente tomadas de mi propia experiencia y que 
han tenido que ver con creación de una subjetividad gay, con la fijación de una mirada 
de deseo, con la identidad personal y, finalmente, con el reconocimiento de una 
identidad social. De alguna manera, el cine ha sido un punto de referencia en diversos 
aspectos de mi propia identidad homosexual, desde la primera, vaga, percepción de un 
sentimiento de diferencia a la visión de una comunidad más amplia de códigos 
compartidos con una tradición histórica, real, pasando por la exploración del deseo, la 
información sobre el mundo o la imitación de gestos o identidades. La tensión entre 
unas ideologías sociales que marcaban negativamente el “ser homosexual” y las 
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posibilidades imaginativas del cine utilizado para contrarrestar la negatividad es la clave 
del proceso que describo, un proceso que sin duda hoy no se produciría en los mismos 
términos pero que tiene interesantes paralelismos con los de los autores mencionados. 
En todos los casos, la identidad gay no es algo que se reprime o se rechaza, sino algo 
que se cultiva a veces contra sustanciales presiones y amenazas externas. El cine está 
siempre ahí, cementando y consolidando el proceso de hacerse gay. En cada caso, 
intento contextualizar mi experiencia personal a través de las de otros y de 
contribuciones teóricas. En mi trabajo, la literalidad de la representación homosexual 
pierde importancia frente a otros aspectos, lo cual contribuye a explicar la falta de 
relevancia del “cine gay”: el énfasis está en los procesos de apropiación, esto es lo que 
proporciona centralidad a la cinefilia en el imaginario homosexual.   

2  Diferencia: buena y mala 

 Tengo catorce años. Empiezo a ser demasiado mayor para Mary Poppins. Pero 
ciertas películas me han mostrado los placeres de “ser diferente”. Y curiosamente 
muchas de ellas pertenecen al universo Disney. Dumbo, un elefante con orejas 
antinaturales puede convertirse en una diva del show business. Y puede volar. En El 
libro de la selva, la  

“rareza” consiste en que cada personaje es representado por un animal distinto. 
La película sugiere que el mundo es lugar de diferencias promiscuas (el contacto de la 
piel desnuda de Mowgli con la del oso Baloo me produjo un impacto imborrable), no de 
uniformidad, y podemos aprender de ellas. Pinocho es un muñeco “malo” que acaba 
siendo aceptado como normal. Pedro y el dragón Elliott (Pete’s Dragon, 1977), La bruja 
novata (Bedknobs and Broomsticks, 1971) y, por supuesto, Mary Poppins (1965), 
presentan seductoras figuras que nos conducen al otro lado de la realidad. Se nos invita 
a tomar el otro camino, a abrazar la diferencia, a cruzar hacia la acera de enfrente.  
Disney ha sido denotado sistemáticamente por la intelectualidad de izquierda. Su 
legitimidad como arte es muy cuestionable, pero a pesar de su origen en el peor 
capitalismo, la necesidad del producto Disney de proporcionar una experiencia 
profundamente satisfactoria los convierte en extrañas apologías de la diferencia. El niño 
marica es un niño “rarito” (o “queer”) y las películas contribuyen a gestionar esta rareza, 
a sentirse cómodos con ella. Aunque para muchos, la influencia Disney se olvida o no 
cala, si la semilla no muere, puede germinar produciendo y consolidando la propia 
diferencia10.  

Cuando la diferencia que presenta el cine es homosexual, las cosas cambian. Mi 
primer contacto con personajes homosexuales explícitos en el cine fue en películas 
como Staircase (1969) o Los chicos de la banda (The Boys in the Band, 1970) pasadas 
por televisión y con un aura “prohibida” en los años que siguieron al fin de la censura 
cinematográfica en España (1977). De hecho, en aquellos años había toda una serie de 
“asignaturas pendientes” que cineastas, distribuidores y espectadores tuvieron que 
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superar, y la homosexualidad, de alguna manera, estuvo entre ellas. Los comentarios en 
publicaciones semanales sobre tales películas sugerían que había algo morboso en ellas.  

Casi siempre los comentaristas evitaban la homofobia directa (“Una película de 
maricones”, descripción que se utilizaría sin pudor en circunstancias cotidianas), pero 
por implicación recurrían a una serie de clichés que eran por naturaleza homófobos (“la 
amarga condición del homosexual”). El caso De repente el último verano (Suddenly, 
Last Summer, 1959, pero estrenada en España en 1980) es aún más complejo: aunque 
circulaban discursos que la asociaban con “la homosexualidad” lo cierto es que era 
imposible descubrir qué se decía sobre la misma. Películas como Té y simpatía (Tea and 
Sympathy, 1956) planteaban un problema similar: prometían morbo, pero no era fácil 
fijarlo. En cualquier caso, lo inusual de tales representaciones las convertía en 
misteriosas, oscuras. Sobre todo, nadie sabía muy bien cómo leerlas y cualquier 
comentario dejaba clara la distancia entre el comentarista y el contenido de la película. 
Esta cuestión de la mediación resulta importante: las tramas y los personajes llegan al 
espectador semi-digeridas, apropiadas por ideologías heterosexistas, enmarcadas en 
silencios, con signos de aviso.   

Y cuando las películas mostraban a homosexuales claros, el resultado no 
animaba a la identificación. Aunque ser diferente “como Dumbo” acababa siendo 
recompensado en las películas, aquel otro tipo de diferencia conducía a algo triste, 
sufriente, nada atractivo. Supongo que no habría sabido explicar qué era “ser 
homosexual”, pero claramente no quería ser “un homosexual” como los de las películas.    

 Algunos años después, ya en los noventa, la crítica gay dotaría de contenido mi 
rechazo. En los primeros trabajos sobre cine gay con conciencia activista (el más 
notable y más representativo es el de Vito Russo, The Celluloid Closet, cuyas ideas 
básicas se ilustran en el documental del mismo título de 1995 realizado por Rob Epstein 
y Jeffrey Friedman), el debate central estaba en lo desastroso de las imágenes que el 
cine producía sobre la homosexualidad. Las imágenes del personaje homosexual, se nos 
dice en los libros escritos en los ochenta y los noventa, contribuyen a consolidar ideas 
discriminatorias en la vida real. Russo también era muy consciente de cómo estos 
personajes contribuían a la imagen que el espectador homosexual podía tener de sí. Los 
personajes, son, después de todo, creaciones que indican el modo en que los 
homosexuales son percibidos, su destino en la trama (soledad, suicidio, amargura).  

 Así, para el adolescente rarito que intentaba aprender del cine algo sobre su 
lugar en la sociedad, películas como las mencionadas constituían un obstáculo más que 
una invitación. Existe una demanda generalizada de más presencia homosexual, pero 
ciertamente la que se produce no resulta aceptable. En los trabajos autobiográficos de 
autores como Moix u Ors, rara vez se considera tal visibilidad como algo positivo: los 
homosexuales que aparecían en las películas anteriores a los años ochenta eran siempre 
problemáticos, poco atractivos, el guion los trataba negativamente.   
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 Aunque acertado respecto a la circulación de imágenes en la sociedad, el 
problema de Russo está en asumir que el espectador homosexual también lee estas 
imágenes de manera unívoca y literal, que este espectador simplemente se identifica con 
la ideología que promulgan las películas. Sin embargo hay otra vertiente que el análisis 
activista de Russo sólo tiene en cuenta a medias: el hecho de que las películas pueden 
transmitir ideas sobre la homosexualidad de maneras mucho más sutiles. En 1973, antes 
de que la representación homosexual tuviera un lugar asegurado en las pantallas 
cinematográficas, el crítico Parker Tyler publica Screening the Sexes. Lo interesante de 
este ensayo es el modo en que, dada la penuria de representaciones literales, prefiere 
interpretar, desde un conocimiento culto, altamente intelectualizado, de las culturas 
homosexuales, imágenes en otras películas. Mientras que Russo se centra en Rex 
Harrison y Richard Burton (Staircase), Parker Tyler sabe ver homosexualidad en If.., I 
vitelloni y El joven Törless, que plantean miradas bastante más ambivalentes. En 
algunos casos, en un ejemplo temprano de lo que la crítica gay llamaría “apropiación”, 
Tyler lee homosexualidad de manera casi solipsista11. Resulta interesante que alguna de 
las entrevistas que llevé a cabo para Miradas insumisas funcionase de manera más 
cercana a Parker Tyler que a Russo: los entrevistados que hablaban de su adolescencia 
mencionaban como influyentes desde el punto de vista gay películas que no lo son 
realmente, como Gente corriente (Ordinary People).  Acostumbrados como estamos a la 
mirada activista, podemos olvidar que el espectador no siempre busca en el cine lo que 
el activismo le da en la vida, no siempre se enfrenta a las películas con los mismos 
presupuestos que el intelectual. Hay una mirada queer sobre el cine que produce 
significados alternativos, no literales. Un personaje genera fantasías (como sucedía con 
mi entrevistado en el caso del Conrad de Gente corriente) cuyo sustrato puede estar en 
la experiencia personal y no en los problemas acuciantes pero mucho menos 
individualizados a que se enfrentan los homosexuales, por el hecho de serlo, en la 
sociedad. Uno puede ver cine desde el deseo. Y seguía siendo mucho más fácil para mí 
ver la propia experiencia proyectada en El libro de la selva, versión Disney.  

 Así, aunque por una parte parece sugerirse que las películas nos hablan del 
mundo, en realidad los espectadores homosexuales aprenden a rechazar estas ideas y 
centrarse en otras imágenes que sólo pueden considerarse homosexuales si se tienen en 
cuenta otros mecanismos de decodificación: la propia experiencia o el trabajo de autores 
sobre códigos homosexuales. Es más, a lo largo de los años, los espectado gays que 
padecieron imágenes vividas como un insulto respondieron creando sus propias 
parodias. Autores como John Waters o Charles Busch regresan sobre los estereotipos 
para burlarse de ellos.  

 En estas apropiaciones vemos uno de los aspectos más políticamente utilizables 
de la mirada camp. A través del humor y la parodia se ataca aquello que nos amenazó. 
Me parece uno de los principios centrales de la cinefilia gay: intenta reinventar 
significados a partir de la experiencia personal y subcultural, insumisa a las 
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implicaciones del cine convencional. Es un proceso que más o menos se interrumpe 
cuando la representación empieza a normalizarse.   

 La visibilidad de los personajes homosexuales se hace más frecuente a partir del 
año de gracia 1982, algo que Russo subraya en su libro. Tras los titubeos y confusiones 
de películas como Making Love o Victor/ Victoria, se prometía una nueva 
normalización de la representación de identidades homosexuales. Que 1982 sea también 
el año en que el sida altera por completo la evolución en la percepción de la 
homosexualidad es sin duda una coincidencia, pero no es ajeno a esta historia de 
representaciones.  

  

3  El nacimiento del deseo 

 Tengo dieciséis años. Las cimbreantes caderas de Richard Gere, el modo en que 
mueve el trasero al andar en Oficial y caballero (An Officer and a Gentleman, 1982), el 
tratamiento que se hace de su cuerpo, tienen un impacto brutal en la configuración de mi 
imaginario (homo)erótico.  Aquellos años, el cuerpo de Gere tuvo en las películas un 
protagonismo rara vez alcanzado. En Oficial y caballero se combinaba lo sexual, el 
dolor físico, la elegancia y la acción, y al igual que otros cuerpos en la obra de otros 
autores, Gere se convirtió en fantasía erótica que desbordaba la pantalla y empapaba mis 
sueños. La fiebre alcanzará su apogeo poco después con Sin aliento (Breathless, 1983), 
(una versión americana de A bout de soufle [1960], de Jean-Luc Godard) en la que el 
cuerpo de Gere fue tan central a la campaña publicitaria como el venerable precedente 
de la nouvelle vague. Por supuesto otros autores han encontrado en el cine la realización 
de un deseo privado que es esencialmente distinto al gestionado por la mirada 
heterosexual. Había sin duda hombres más atractivos antes y después de 1982 que 
podrían haber tenido una función similar. Al explicar por qué Gere y por qué 1982 
podemos sacar conclusiones interesantes sobre cómo se proyecta el deseo homoerótico 
en el cine.   

 No es que el cuerpo masculino no se hubiera exhibido antes en el cine, claro. En 
los setenta, Jan-Michael Vincent constituía un ejemplo de actor que mostraba de manera 
casi obligatoria una musculatura perfectamente definida en cada película en la cual 
participaba. En otras épocas, Sabu y Tony Curtis fueron intérpretes cuyo físico aparecía 
con frecuencia desnudo con el pretexto de la aventura en entornos exóticos. Pero 
mientras que el cine había sido prolífico en mostrar y sugerir el cuerpo femenino como 
algo sexual, contemplarlo de manera intensa y detallada hasta llegar a cierta 
desacralización, acaso pueda decirse que el cuerpo masculino conservaba en los ochenta 
cierta mística12 y permanecía connotado rígidamente según virtudes masculinas 
tradicionales (sobre todo en los actores de género de acción como Charles Bronson o 
Sylvester Stallone) o ignorado dramáticamente (en el caso de actores como Al Pacino).  
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En su artículo sobre “pinups” (imágenes publicitarias que las fans utilizaban como 
posters) Richard Dyer13 habla de las coartadas que se utilizaban para compensar la 
pasividad a que la fotografía somete al cuerpo masculino. Diversas épocas presentan 
esta pasividad de maneras distintas. Rodean a la estrella de significantes de 
masculinidad, o la fuerzan a mirar a la cámara desafiante, incluso amenazadora.  Y su 
desnudez era metonimia de otras cosas: virtudes masculinas activas.  En la última 
sección del texto, Dyer anota algunas diferencias entre el cuerpo objetificado de la 
mujer en el porno hetero y el cuerpo del hombre en el porno gay.    

 Ciertas partes del cuerpo masculino se mostraban muy rara vez y nunca en 
productos comerciales, con el fin, según Peter Lehman, de mantener vivo su misterio14. 
Sobre todo, el cuerpo masculino desnudo rara vez aparecía como objeto del deseo 
dentro de la narrativa. En un texto muy posterior, Santiago Fouz Hernández y Alfredo 
Martínez Expósito reflexionan sobre las corrientes de paranoia e ideología que circulan 
en torno a la representación del pene en el cine español15. La importancia de Gere a 
principios de los ochenta radica no sólo en que su cuerpo aparecía como objeto de 
contemplación y esta contemplación era parte de la trama, además los comentaristas 
incidían en sus “full frontals” como aspecto publicitario. El tabú de la presentación del 
pene en el cine comercial parecía romperse. Y la representación del pene nunca ha 
estado en la agenda de demandas de los varones heterosexuales16, con lo cual su visión 
conectaba especialmente con fantasías homosexuales.  

  

Pocas películas habían situado un cuerpo de hombre en el centro de la mirada. Y 
cuando lo hacían (como sucedía en el caso de Tony Curtis y otros representantes de la 
promoción “beefcake” de los cincuenta) la trama parecía ignorar el potencial erótico del 
mismo (aunque esto no impedía apropiaciones insumisas, claro). Quizá Picnic, en 1956, 
era la única que yo podía conocer en 1982 que sí integraba el deseo del torso desnudo de 
William Holden en la narrativa, un deseo vehiculado desde el principio a través de la 
mirada de la maestra Rosemary interpretada por Rosalind Russell. Otros casos eran 
menos claros. El físico de Burt Lancaster se mostraba de manera activa, pero no era un 
físico para la fantasía erótica, sino para cierta fantasía de masculinidad basada en la 
agilidad, la fuerza, la rudeza. Por lo demás, la representación del cuerpo masculino era, 
incluso en los casos más típicos, tímida. En el cine comercial eran palpables los reparos 
a la hora de convertir los cuerpos en objetos de deseo. Basta comparar uno de los casos 
más claros de los años sesenta, la mirada que Visconti vierte sobre Alain Delon en 
Rocco y sus hermanos (1962): aunque el homoerotismo es fácilmente constatable, hay 
también una tendencia similar a mantener los planos cortos, a no recrearse en exceso. 
Los setenta no habían sido especialmente pródigos en miradas homoeróticas. Con toda 
la complejidad del cine de Altman, Coppola o Scorsese, lo cierto es que “ser un 
hombre” es en sus películas una esencia nada cuestionada. Para completar un bosquejo 
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del contexto, las fantasías sobre Joe Dallesandro de Warhol y Morrissey me eran ajenas 
en aquel momento, por no hablar de otros ejemplos aún más underground (Kenneth 
Anger, Pink Narcissus, etc): el proceso que describo tiene su rendimiento en el cine 
comercial, ya que el cine underground requiere una mirada “especializada” que además 
es interpelada como homoerótica (y por lo tanto deja de ser “insumisa”).  

 De hecho, un repaso a las utilizaciones del cuerpo masculino erotizado o 
semidesnudo en los setenta y los ochenta muestra dos campos, ambos marginales: las 
revistas para adolescentes y la fotografía culturista. Esto último tenía fuertes contactos 
con el porno gay, y en ciertos entornos represivos podía funcionar como coartada 
erótica. Las primeras iban dirigidas a las quinceañeras. El modelo (un cantante o actor 
juvenil, Leif Garrett o Shaun Cassidy por ejemplo) siempre aparecía sonriendo, como si 
aparecer sin camisa fuera mera casualidad. Se presentaban desexualizados, algo sencillo 
dada la juventud de los modelos, pero también su delgadez, su falta de carne. La 
irrupción de Gere en este panorama es un síntoma de un cambio de paradigma. Más 
erotizado que el teen idol y más individualizado que el culturista beefcake, la imagen de 
Gere promueve un nuevo modelo de contemplación del cuerpo masculino que continua 
con Brad Pitt y llega hasta nuestros días. Casi cualquier película contemporánea 
mainstream y abiertamente heterosexual, con, por ejemplo, Ryan Reynolds, Ryan 
Gosling o Channing Tatum se recrea en sus cuerpos con mayor intensidad de lo que 
Visconti llegó a hacer.    

 Uno de los aspectos de la experiencia queer del cine que tiende a ignorar la 
escritura académica, es el deseo sexual, sobre todo en sus expresiones menos 
intelectuales, y más allá de la importancia histórica de Gere en los ochenta, mi 
propuesta es que la cinefilia gay es un elemento de deseo por la carne que en muchos 
casos es más anti-normativo, más basado en la carne que en el caso de la mirada 
heterosexual. Efectivamente, este aspecto carnal ha sido explicado por otros autores, en 
diferentes coordenadas temporales. Terenci Moix explica cómo más allá de la dura 
realidad de la España franquista, es en el cine donde primero reconoce un deseo 
homosexual en películas de aventuras exóticas y, también, en el peplum. El deseo es 
casi secreto, decididamente extra-oficial, arrebatado a las imágenes. A pesar de que 
hemos de permitir cierta ambivalencia, lo cierto es que explícitamente, las películas del 
peplum ignoraban todo homoerotismo. El homoerotismo no era concebible en el arte 
popular, no era admisible como idea. Es fácil entender el sentimiento de rebelión a que 
conducía la conciencia del deseo. Era como robar significados a las películas.   

Y sin embargo Gere era diferente. El salto que se produce en torno a 1980 es 
histórico, y las nuevas representaciones que generan determinan su uso por parte del 
espectador. En películas anteriores (en especial Looking for Mr Goodbar, 1977, y 
American Gigolo, 1980) el cuerpo de Gere había sufrido un proceso de pasivización. La 
primera era un raro ejemplo de cine que asociaba la mirada a una protagonista femenina. 
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Su deseo y también su miedo ante la sexualidad masculina eran uno de los temas de la 
trama.  

Richard Gere interpretaba a un joven violento y sexualizado, que “castigará” el 
deseo ilícito de Teresa. Pero el conservadurismo moral de la película no contrarrestaba 
el hecho de que el cuerpo de Gere se presentaba explícitamente como desencadenante 
del deseo de Keaton. En la segunda, Gere interpretaba a Julian, un prostituto 
(básicamente heterosexual) y sin duda requería que se mostrase, al menos fugazmente, 
su herramienta de trabajo. Más allá de estos dos papeles, que eran lo que hacían a Gere 
distintivo (y distinto al tipo de actor nada ambivalente respecto a su sexualidad que 
representaban Burt Reynolds, Robert De Niro o Al Pacino), estaba un cultivo de la 
ambigüedad a partir de gestos, miradas, o voz. Su interpretación posterior en Sin aliento 
capitalizaría estos rasgos. Lo que es interesante es que la carta de la desnudez erótica, 
más allá de ser algo que simplemente estaba presente en las películas, se presentaba en 
las campañas publicitarias (especialmente en Sin aliento) como motivo para ver la 
película.  No puede ignorarse este hecho. Es el paso de un homoerotismo privado a una 
percepción pública, compartida, del mismo.   

 Esta experiencia del deseo tiene una vuelta de tuerca, complementaria a lo 
anterior, pocos años después. Hacia 1986 vi por primera vez The Rocky Horror Picture 
Show (1975), y de nuevo la película tuvo un impacto en mi imaginario erótico. Pero 
aquí el modelo de lectura del cine empieza a tener otra dimensión. Con las películas de 
Gere a principios de los ochenta sentía que estaba robando significados, no sentía que 
“aquello” se hiciera para mí, se concibiera por o para gays (el tiempo añadiría 
información interesante a tal presupuesto), pero The Rocky Horror Picture Show 
cambió esto. Aquí cabe recordar que la esencia de la percepción de lo camp, según Eve 
Kosofsky Sedgwick17, consiste en la sospecha, no siempre formulada, de que aquello se 
hace para un espectador homosexual, que quienes producen representaciones tienen en 
cuenta una mirada homoerótica. Por primera vez me sentía invitado a la fiesta. El deseo 
homoerótico en la película era caricaturesco, desvergonzado, despojado de la 
solemnidad y la tácita vehemencia que rodeaba el cuerpo de Gere, pero de alguna 
manera me lanzaba un guiño, era admisible, era compartible.  

 El salto conceptual es importante. Hay un deseo privado; hay un deseo público. 
El cine puede efectuar este salto entre ámbitos. Los años que para mí definieron de The 
Rocky Horror Picture Show (mediados de los ochenta) suponen un cambio en el estatus 
del deseo: se libera de culpabilidad, se convierte en algo que puede expresarse. Son los 
años en que el deseo sale del armario. Si se ha dado cierta versión del deseo en una 
película, de repente tenía menos sentido tratarlo como un secreto. La película legitimaba 
públicamente lo que yo había mantenido como un secreto. Hay, en definitiva, un cambio 
de conocimiento, pero también un cambio de actitud: ahora era consciente de cómo uno 
podía servirse del cine para reforzar una identidad.   
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4   Aprendiendo a ser: la irrupción de la diva 

 Tengo veintidós años. Descubro el melodrama. O, mejor dicho, descubro cómo 
leer el melodrama en clave gay. La función del cine en la construcción de mi identidad 
se amplía: no es sólo cuestión de deseo, sino también de identificación. En cierto modo 
el melodrama, como los musicales, siempre había estado ahí. Los años más tempranos 
de mi cinefilia estuvieron definidos por el descubrimiento de Bette Davis en Eva al 
desnudo, de Vivien Leigh en Un tranvía llamado Deseo, de Judy Garland en Ha nacido 
una estrella. La relación sólo podía definirse en términos de empatía: automática, 
instintiva. Todas estas películas, es importante señalarlo, se revelarían con los años 
como parte de un canon gay, referencias fundamentales en la experiencia del cine de 
otros homosexuales. Pasada la veintena,  pasado el ritual de salida del armario, empiezo 
a re-leer una serie de películas buscando no tanto ecos de mi experiencia homosexual 
(muy limitada en aquellos momentos) sino gestos, actitudes, lenguaje. Y más allá de la 
mera empatía automática, paso al análisis y a la instrumentalización.   

 Además de las mencionadas, recuerdo las corrientes emocionales que generaron 
películas como Stella Dallas, Sunset Boulevard, Imitación a la vida. Ciertamente se trata 
de un grupo heterogéneo que habría que complementar con las mujeres de ciertos 
musicales: Sonrisas y lágrimas, The Harvey Girls, Los caballeros las prefieren rubias. El 
origen de esta fascinación es un misterio que, a lo largo de los años, en mesas redondas 
y debates, se ha planteado una y otra vez por parte de otros que la compartían.  

¿Por qué ellas? ¿Qué tienen que ver estas mujeres con “ser gay”? ¿Qué tienen en 
común?   

 La respuesta más obvia sería esencialista y sugeriría que existe una feminidad 
esencial que el muchacho busca en estas películas en su deseo por identificarse con 
personajes que respondan a su “verdad”.  Es una explicación que todavía está muy 
presente en nuestra cultura y que proviene de las caracterizaciones decimonónicas de la 
homosexualidad en términos de inversión. Aunque tratado de manera más compleja y 
con el rigor de las lecturas queer de Lacan, creo que es un presupuesto que se encuentra 
en el mencionado trabajo de Farmer. Esto asume que hay algo inevitable entre la 
homosexualidad y la identificación con el eterno femenino (algo reconocido y matizado 
por el propio Farmer). Lo que me gustaría sugerir aquí es que, más allá de las 
identificaciones basadas en un binarismo masculino/ femenino, el uso de la diva 
melodramática (o musical) es algo buscado, cultivado, en la formación de un yo a partir 
de códigos lingüísticos. Los códigos de la diva son, por motivos que trataré de explicar, 
los más pertinentes, los más útiles, los más adecuados para construir ese tipo de 
identidad en un entorno que, si bien ya no es explícitamente homófobo sí es 
explícitamente heterosexista.   



 
RAZÓN Y PALABRA 

 Primera Revista Electrónica en Iberoamérica Especializada en Comunicación  
http://www.revistarazonypalabra.org/ 

 

Arcoíris cinematográfico| Número 85 | Diciembre 2013 - marzo 2014 |Issn: 1605-4806|pp. 3-21 
  

	   
	   

15 

 Como en otras áreas de trabajo, hay un acto de voluntad, incluso de economía 
en la búsqueda de la diva de la pantalla. La adolescencia no sólo supone el 
“descubrimiento del sexo” que quiere el cliché progresista, sino también la adquisición 
de un lenguaje sobre el sexo, la socialización del mismo. En el caso del heterosexual, 
este lenguaje está en todas partes y su adopción es casi automática. El adolescente 
proto-homosexual atrapado en la ideología heterosexista de contener las emociones 
evolucionará con mayor lentitud. El adolescente que decide rendirse a Bette Davis, Joan 
Crawford, Judy Garland o Lana Turner encontraba, en aquellos momentos, un repertorio 
de gestos e identidades que le ayudaba a dar forma a su diferencia18.  Evidentemente, 
uno de los rasgos que más fascina en los espectadores homosexuales es su propia actitud 
descentrada respecto al imaginario social. Mientras que los protagonistas masculinos en 
las películas cargan con lo simbólico, con el bien y el mal, el heterosexismo atribuye a 
las mujeres funciones emocionales o decorativas. El razonamiento aquí tiene 
interesantes paralelismos con la reflexión sobre el cuerpo masculino que presentaba más 
arriba. La mirada que estructuraba una mayoría aplastante de películas era masculina y 
heterosexista. Esto conducía, como algunos críticos gays de los noventa explicaron, que 
el cine estuviera mucho más interesado en el hacer, en misiones, en la violencia y la 
contención emocional, que en los sentimientos, en la moda o las lágrimas.  La relación 
entre el adolescente gay y las mujeres del melodrama no es “natural”, sino que se busca 
para solucionar un problema básico del mismo: la falta de referentes externos a los 
procesos de afirmación que atraviesa.   

Y en un aspecto concreto, la marginalidad acaba teniendo un gran rendimiento 
para cultivar un yo homosexual: la expresividad, la capacidad para hablar desde el 
margen. Un homosexual es alguien que no puede expresarse sin pagar un precio (más o 
menos alto), con lo cual la idea de “ser uno mismo” resulta problemática. Se trata de 
algo que puede ilustrarse en la obra de algunos de los escritores mencionados.   

 La diva cinematográfica ha sido sustancia de expresión homosexual en la obra 
de Mendicutti, y por supuesto el cine de Almodóvar. Mujeres que sufren, mujeres que 
hacen, mujeres que emocionan y sobre todo mujeres que hablan. Para Mendicutti, el 
lenguaje de Mae West, su ingenio y sexualidad, es un valor que utiliza en Mae West y 
yo. El protagonista, aquejado de una enfermedad grave, llama Mae West y le da un voz 
con el fin de sobreponerse a ella. Almodóvar, en Todo sobre mi madre, elabora un 
auténtico panegírico a las mujeres que interpretan. En ambos autores, la voz de la diva 
resulta mucho más adecuada para expresar sentimientos que tienen difícil acomodo en 
la retórica del varón heterosexual, cuyo modelo identitario tiene un elemento importante 
de contención, de no hablar, de no expresar. Personajes como Norma Desmond o Margo 
Channing hablan mucho y poseen un lenguaje fuerte, que captura la realidad. Ambas 
tienen un lugar bastante incómodo en el cine: las mujeres del melodrama pagaban su 
fortaleza, en términos narrativos, con lágrimas; en el cine negro, las mujeres demasiado 
activas eran castigadas. Y sin embargo, esta idea de lucha contra un sistema que intenta 
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reducirlas al silencio es una característica que las une. El beso de la mujer araña no es 
una novela autobiográfica, pero está empapada de una experiencia específicamente 
homosexual: la diva de ficción impregna el lenguaje y el comportamiento del 
protagonista Molina aunando ambos rasgos del mismo: marginalidad y expresividad.   

 La expresividad de los personajes femeninos es de hecho algo que se explica 
con frecuencia en la obra de autores homosexuales. Almodóvar ha declarado en más de 
una ocasión que le gusta la riqueza expresiva de las mujeres en la peluquería. Oír hablar 
a las mujeres es una de las fuentes de inspiración de sus diálogos. Francisco Ors, en su 
ensayo biográfico El encanto masculino proporciona aporta una anécdota más sutil: 
cuando empezó a escribir para televisión, se dio cuenta de que tenía grandes dificultades 
para hacer hablar a sus personajes masculinos ya que asociaba la capacidad verbal a los 
femeninos.  

 La imagen se fortalece si añadimos a estas reflexiones el impacto que tienen en 
el imaginario gay las grandes divas gays del musical. Judy Garland, Liza Minnelli y 
Barbra Streisand significan cosas importantes para la generación de Stonewall y 
también para quienes llegamos algunos años después, en lo que se considera el fin de 
una era. Se ha dicho que la intensidad emocional de las interpretaciones tiene que ver 
con esta popularidad. Además aparecen en un género que, a través de la canción (el 
aria) proporciona momentos que ponen en escena esta intensidad expresiva. Garland 
puede hablar en las canciones (“The Man that Got Away”) de emociones que la trama 
de la película no le permite expresar. En su soberbia interpretación de “My Man”, al 
final de Funny Girl (1968), Fanny/Streisand tiene una oportunidad (que no existiría en 
una película no musical) de poner sus emociones narrativas a un nivel de intensidad que 
hasta entonces no se le ha permitido (la contrapartida del aria musical en el melodrama 
es el primer plano doliente de la diva, sus lágrimas, su dolor expresado en el rostro). El 
hecho de que números como “She Touched Me” (Streisand) o “Maybe This Time” 
(Minnelli), formen parte del repertorio de drags guarda relación con esta centralidad del 
problema de la expresión.   

 Con los años, otro aspecto de la pasión por la diva se hace aparente: la diva es 
un punto focal de atención de los gays. Saber que “a los gays les gusta Liza 
Minnelli/Barbra  

Streisand” tiene un primer efecto que conduce a distanciarse de la diva, a 
ridiculizarla. Uno de los motivos por los que, ciertamente, Streisand, tardó en reconocer 
públicamente a sus fans gays fue el miedo al ghetto. Las divas de la era disco tampoco 
entraron con facilidad en el juego. Cada gesto aparentemente positivo de Diana Ross, 
Donna Summer o Gloria Gaynor quedaba compensado por otro gesto en que se creaba 
la imagen menos gay friendly. Con los cantantes masculinos, el proceso era más 
complejo.   
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Por supuesto esto tiene su contrapartida. Los gays se reúnen en conciertos de 
divas, hablan de divas, las divas se dirigen a los espectadores homosexuales. Las divas 
se imitan, son tema de shows de transformistas. Esto da a la diva una dimensión 
socializable: los gays imitan aspectos de la diva, hablan de divas y se reúnen para ver a 
divas y sus sucedáneos. Pero la socialización de un yo que cuenta con aspectos gestuales 
y libidinales diferentes es el tema de la cuarta y última sección de este recorrido 
biográfico.   

Conclusión: Comunidad 

 Tengo veintiocho años: en el año 1993, me encuentro en un cine de Nueva 
York, hoy desaparecido, donde se proyecta un programa doble de Cukor que incluye 
Dinner at Eight (1933) y The Women (1939). El interés gay de ambas películas tiene 
que ver con procesos que ya han sido bosquejados. Se trata de qué aspectos selecciona 
una mirada, en qué se fija. En un entorno aplastantemente heterosexista, la mirada 
homosexual ha de ser a la fuerza “diferente”, centrarse en otras cosas. Cukor es uno de 
los realizadores interesados por la situación de las mujeres y que hace un cine “de 
mujeres”. Esto significa que la mirada de Cukor no va a los mismos lugares que otros 
contemporáneos como John Ford. Las cosas en las que se fija Cukor son marginales, a 
veces suplementarias a la vida, pero, de alguna manera, centrales a cierta experiencia 
del cine. El ingenio teatral, el diálogo, los decorados, el modo en que observaba el 
rostro humano y por supuesto comprender que la perspectiva femenina no carece de 
interés y no ha de ser ahogada por los hechos. Aunque las ideologías del momento 
promovían que las fierecillas de Cukor fueran “domadas” (Katharine Hepburn en 
Historias de Filadelfia y La costilla de Adán), antes dejaban constancia de su voz, su 
fuerza y sus deseos. Las películas mencionadas me habían fascinado en la primera 
adolescencia, y era un momento, anterior a la generalización del video, y antes de que el 
cine tuviera un papel consciente en la construcción de la identidad. Pero la epifanía de 
aquel momento no vino con las tramas de las películas, sino con las respuestas del 
público, que reaccionaba ante cada frase, que repetía a coro las réplicas. 
Inesperadamente, me percaté de que estaba “entre los míos”. El único vínculo explícito 
que me unía al resto de la gente en la sala era la cinefilia gay.  

 Desde entonces he tenido algunas experiencias similares: por supuesto los 
festivales de cine gay, pero también el programa doble en el Everyman de Londres con 
Los caballeros las prefieren rubias y Calamity Jane y la versión Sing-along de Sonrisas 
y lágrimas en el National Film Theatre. En todos los casos se trata de películas cuyo 
contenido gay literal es casi nulo pero que icónicamente son referentes para ciertos 
homosexuales de cierta época. Hay apropiación, pero esta apropiación no es privada: las 
necesidades personales acaban objetivadas y compartidas.  

 La última fase en este recorrido por la relación entre cinefilia y experiencia gay, 
es una a la que nuestros autores prácticamente permanecieron ajenos (al menos en el 
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mismo grado que quienes maduramos en los ochenta y los noventa) y que creo que 
distingue especialmente a mi generación. La consciencia de que las mitologías y las 
imágenes del cine gay son algo compartido, algo que de alguna manera consolida la 
dimensión social de la identidad gay. Compartir repertorios construye puentes basados 
en la identidad, modos de hablar. En cierto modo, esta concepción de la cinefilia gay, 
confirmada por lecturas, cánones y referentes, era a lo que tendía todo lo anterior. La 
cinefilia siempre había funcionado como terreno en que se negociaba la situación 
personal con discursos en circulación.  En otras palabras, el hecho de que tantos 
espectadores hayan percibido lo especial que tiene la mirada de Cukor, que hayan 
sentido que esta mirada tiene algo que decirles, sugiere que la experiencia gay va más 
allá de lo individual.  

 Es algo que sólo se produce cuando existe una comunidad cultural fuerte que no 
está amenazada en su expresión por discursos legales. No se podía ser demasiado gay en 
los cines en 1968, o al menos no se podía dar expresión a las reacciones. De ahí que este 
modelo sólo aparezca en la obra de otros como “secreto compartido”. El trabajo de 
Puig, de Moix, de Almodóvar y de otros autores mencionados manifiesta, como 
mínimo, una desconfianza respecto a esta dimensión “comunitaria” de la identidad 
homosexual.  Sin embargo no es del todo nueva. Janet Staiger19 la identifica en prácticas 
cinéfilas pre-Stonewall en Nueva York a principios de los sesenta. El cine era no sólo 
un repertorio de mitos, sino un lugar para encuentros físicos, un lugar donde uno 
realmente estaba con el otro. Mi primera experiencia de un festival de cine gay tuvo 
lugar a principios de los años ochenta en Valencia. Por supuesto parte del motor que me 
llevaba allí era conocer a gente. Pero a principios de los años ochenta la experiencia me 
pareció abrumadora y acabé refugiándome en mí mismo. El cambio entre esta 
experiencia y las de los años noventa es radical. En estos cines me sentía “parte de” la 
comunidad de espectadores, mi cinefilia privada podía proyectarse externamente y 
seguir siendo gay fuera de los límites de mi propia experiencia.  

 Se completa así una trayectoria. El cine empieza alimentando fantasías privadas, 
respondiendo a necesidades de alguien que no puede compartir sus gustos. A veces por 
presiones externas, es cierto, pero también por la falta de lenguaje. Como discurso 
simbólico, el cine hace algo más que proporcionar información literal sobre el mundo: 
fue una práctica básica que nos dio una voz, un lenguaje con el que pudiéramos ser y 
pudiéramos socializar nuestra identidad.  
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Diccionario de cultura homosexual, gay y lésbica, es el primer diccionario hispánico de cultura 
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España 1914-1990 es un libro que trata en profundidad tanto la actitud de la sociedad frente a la 
homosexualidad, como las estrategias de adaptación de los homosexuales a su entorno en la España del 
siglo XX. Dentro del tema LGBT, también ha publicado Miradas insumisas, una historia desde el punto 
de vista gay, más que una historia del cine gay. Su primera novela fue Londres para corazones 
despistados, en la que el protagonista escribe una guía gay de Londres, con el resultado de un viaje 
sentimental. En 2007 ganó el III Premio Terenci Moix de Narrativa Gay y Lésbica Fundación Arena por 
la novela Como la tentación. Mira ha escrito numerosos artículos en revistas y dado innumerables 
conferencias, sobre todo sobre la homosexualidad y el cine y el teatro.  

1 Es momento de generalizaciones que, si bien no pueden representar la complejidad de la 
realidad, sí ayudan a acotar mis reflexiones. Este trabajo se centra en cinefilia y autobiografía gay 
masculina en autores que escriben entre los años cincuenta y los años noventa. La cinefilia femenina es 
menos central y menos prominente, y merece atención en otro lugar. En parte, la mirada que ha 
vertebrado las películas ha sido masculina y heterosexual, y esto podría explicar que haya tenido menor 
impacto entre mujeres heterosexuales. Las mujeres lesbianas tienen tanto que decir como los hombres 
gays sobre el modo en que el cine ha contribuido a la construcción de su deseo. Pero lo han hecho en 
menor grado durante el periodo que incluye este trabajo. La cineasta y ensayista Andrea Weiss (1992) 
sería el mejor ejemplo de desarrollo de una mirada cinéfila lésbica: más que una historia de la 
representación de las lesbianas, Vampires and Violets es un trabajo sobre cinefilia lésbica. En la 
actualidad, las mitologías cinéfilas y lésbicas han sido exploradas en España por María Castrejón.2 
Horrigan (1999) 3 Horrigan (1999)  

4 Véanse las propuestas de Laura Mulvey (1976),  Mayne (1993)  
5 Staiger Janet (2000)  
6 Sobre la tensión entre una identidad gay “esencial” y la noción de que en el ámbito 

psíquico la sexualidad y las identidades son fluidas, véase Farmer (2000) pp.8-11  
7 Hay sin duda una cinefilia muy similar que es heterosexual (en España el autor clave 

sería Juan Marsé) pero sus procesos y contenidos sólo se asemejan a los que aquí describimos en lo 
formal.  

8 Durante la preparación de Miradas insumisas entre el 2006 y el 2007 realicé varias 
entrevistas sobre el modo en que los homosexuales consumían cine y sobre qué veían en él. En aquellos 
años, Brokeback Mountain era un film icónico, central al imaginario, para algunos la culminación del 
“cine gay”. Poco importaba que en realidad la película de Lee compartiese varias de las limitaciones 
que señalaba Russo en su ensayo sobre las representaciones anteriores a los noventa: la acción se 
desarrollaba en el pasado, el amor quedaba frustrado y concluía con la muerte. La cinefilia a la que me 
refiero en el presente ensayo es distinta al impacto de fenómenos: hablo de una fetichización del acto de 
ir al cine, de consumirlo, de sus procesos; hablo de una mirada activa, que se busca, no de la 
satisfacción que producen ciertas emociones construidas en los personajes.  

9 Farmer (2000)  
10 La relación con Disney ha sido también analizada por Horrigan  
11 Véase el capítulo 3 titulado “5 Homosexual Mystery Stories” que incluye lecturas de La 

gran evasión, The Medium y Husbands, de Casavettes.  
12 Lehman (1993)  
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13 Dyer (1982)  
14 Lehman da otros dos motivos por los que el pene no se muestra en el cine más que 

fugazmente: el temor por parte de varones heterosexuales a compararlos con el propio y la reacción 
más fóbica que implica cierta fascinación por el mismo. 15 Live Flesh 2007  

16 El testigo de Gere lo recoge, a mediados de los noventa, Ewan McGregor, que en 
películas como The Pillow Book y Young Adam muestra sus genitales como pocos actores fuera del 
porno han hecho jamás.  

17 Sedgwick, Epistemology of the Closet  
18 De nuevo los límites temporales de mis reflexiones son importantes. Creo que hoy la 

imagen de la diva se asocia sobre todo con las divas de la canción (Madonna, Rhianna, Beyoncé, Lady 
Gaga) y los valores son totalmente distintos. La supremacía de Judy, Bette o Barbra tiene que ver, tal 
como se indica, con una mirada que negocia su marginalidad con los materiales a su alcance.  

19“Finding Community in the Early 1960s: Underground Cinema and Sexual Politics” en Staige r 
(2000), pp. 125-160  

  


