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Resumen 

La modernidad en América Latina forma parte de un proyecto que fue gestado desde 
el siglo XIX hasta el presente, constituye un proceso inacabado, disconforme y 
contradictorio. Al mismo tiempo, este proyecto de transformación del continente produjo 
un escenario cargado de violencia, desigualdad y exclusión con terribles consecuencias para 
el desarrollo social y político que propugnaba. En este sentido, interesa tomar el caso 
colombiano como una muestra representativa de la modernidad y sus efectos a través de la 
novela La Virgen de los Sicarios de Fernando Vallejo y el filme homónimo dirigido por 
Barbet Schroeder.   

Palabras claves: Modernidad, Latino América, ciudad, narcotráfico, violencia criminal, 
homosexualidad.  

Abstract 

Latin America modernism, as a social and political project settled in the XIX 
Century, has been an unfinished and contradictory process. The transformative aim implicit 
in this project has also produced a landscape of violence, inequality and exclusion with 
terrible consecuences to our continent. Fernando Vallejo novel "La Virgen de los Sicarios” 
-Our Lady of the Assassins-  and Barbet Schroeder homonymous film are representative 
examples of modernism and its effects in the colombian case.  

 Keywords: Modernism, Latin America, City, Drug Traffic, Violence, homosexuality.  
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  “A cierta hora de la noche/ Cuando todos duermen/ La ciudad apaga sus luces/ 
Para no ver la sangre.” Luis Fernando Afanador, Ciudad.  

1.- Presentación 

 La ciudad latinoamericana funge como escenario capaz de mostrar a un transeúnte 
atento a las desigualdades que la componen. Esa diferenciación no pertenece solo al terreno 
de lo ideológico sino encuentra en la propia materialidad –distribución espacial del 
conglomerado urbano, así como el tipo de edificaciones que lo conforman– su expresión 
más cabal de desarticulación, contradicción, hostilidad y germen de la violencia que tanto 
asedia a sus habitantes. Este artículo tiene como objetivo dilucidar los efectos que tuvo el 
proyecto modernizador en Colombia, específicamente la ciudad de Medellín, a través de la 
representación ficcional de la novela La Virgen de los Sicarios (Alfaguara, 1994) de 
Fernando Vallejo, así como su filme homónimo (Barbet Schroeder, 2000).   

2.-  La ciudad y su relación con el proyecto modernizador en América Latina 

Hay una profunda escisión entre la ciudad latinoamericana como proyecto 
modernizador, a partir de la segunda mitad del siglo XIX y la primera del XX, y el contexto 
bajo el cual se quiso imponer. Esa brecha entre una idea de civilidad y la realidad 
circundante constituye el meollo desde el cual se piensa lo urbano como una relación tensa 
y en permanente pugna. Valdría la pena recordar lo dicho por Ángel Rama en sus 
reflexiones sobre la oposición entre una “ciudad letrada” y una “ciudad real”, como parte de 
una categoría binaria bajo la cual se reflexiona lo urbano en América Latina, al respecto:   

 La ciudad letrada quiere ser fija e intemporal como los signos, en oposición 
constante a la ciudad real que sólo existe en la historia y se pliega a las transformaciones de 
la sociedad. Los conflictos son, por lo tanto, previsibles. El problema capital, entonces, será 
el de la capacidad de adaptación de la ciudad letrada. Nos preguntaremos sobre las posibles 
transformaciones que en ella se introduzcan, sobre su función en un período de cambio 
social, sobre su supervivencia cuando las mutaciones revolucionarias, sobre su capacidad 
para reconstituirse y reinstaurar sus bases cuando éstas hayan sido trastornadas (Rama, 
1985).  

 La visión unitaria de la modernidad apeló a una intervención de la vieja cuadrícula 
fundacional y su conversión lógica a las exigencias del orden mundial, en este caso similar 
a la reestructuración llevada a cabo en la ciudad de Paris, en tiempos de Napoleón III. En 
ese afán por concretar, o por lo menos hacer viable, el modelo de una república liberal, 
dentro de una dinámica que continuaba en el sopor de los resquicios coloniales, fue que se 
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dieron a la tarea de transformar la ciudad, aunque en el ínterin no se tomara en cuenta la 
heterogeneidad que tanto la diferenciaba desde su origen.   

Se trataba de orientar el espacio urbano a la lógica del capitalismo decimonónico, lo 
cual produjo una serie de exclusiones, sumadas a las ya existentes, que hicieron de las 
principales ciudades del continente latinoamericano una muestra de las contradicciones de 
la modernidad. El orden que se quería establecer no tomaba en cuenta la dura realidad de 
siglos de colonialismo, deseaban transformar los otrora territorios españoles en repúblicas 
ilustradas, basados en un celoso cuidado de la ley, la ciencia y la razón. La modernidad era 
un proyecto esencialmente laico, como afirma Alain Touraine:    

 La idea de modernidad reemplaza, en el centro de la sociedad, a Dios por la ciencia 
y, en el mejor de los casos, deja las creencias religiosas para el seno de la vida privada. No 
basta con que estén presentes las aplicaciones tecnológicas de la ciencia para poder hablar 
de sociedad moderna. Es necesario, además, que la actividad intelectual se encuentre 
protegida de las propagandas políticas o de las creencias religiosas; que la impersonalidad 
de las leyes proteja contra el nepotismo, el clientelismo y la corrupción; que las 
administraciones públicas y privadas no sean los instrumentos de un poder personal; que 
vida pública y vida privada estén separadas, como deben estarlo las fortunas privadas y el 
presupuesto del Estado o de las empresas (Touraine, 2012).  

 Bajo las premisas arriba descritas los líderes políticos e intelectuales de los recién 
emancipados territorios americanos se avocaron a la tarea de construir naciones. Conforme 
a esa escala axiológica planificaron un régimen constitucional letrado que se desdecía en la 
práctica, donde reinaba la asociación de las riquezas personales con los ejercicios 
económicos del Estado y la política era usufructuada por los miembros más encumbrados 
de la sociedad, muchos de ellos descendientes de hacendados y propietarios durante el 
dominio español y otros pertenecientes a la burguesía en franco crecimiento comercial. A lo 
largo de todo el siglo XIX América Latina vivió una dinámica muy tensa entre la tradición 
y la modernidad, el campo y la ciudad, civilización y barbarie, por lo menos esas son las 
oposiciones binarias más frecuentes en las investigaciones históricas. En este caso interesa 
indagar sobre las particularidades que caracterizaron a la ciudad como una imposición 
civilizadora opuesta a la quietud del campo, con toda su raigambre colonial y tradicional:   

 La historia de Latinoamérica, naturalmente, es urbana y rural. Pero si se persiguen 
las claves para la comprensión del desarrollo que conduce hasta su presente, parecería que 
es en sus ciudades, en el papel que cumplieron sus sociedades urbanas y las culturas que 
crearon, donde hay que buscarlas, puesto que el mundo rural fue el que se mantuvo más 
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estable y las ciudades fueron las que desencadenaron los cambios partiendo tanto de los 
impactos externos que recibieron como de las ideologías que elaboraron con elementos 
propios y extraños (Romero, 2010).  

 Ciertamente, lo urbano ha ejercido una impronta en las sociedades del continente. 
El protagonismo que ha tenido la ciudad en la formación histórica y social de 
Latinoamérica está presente desde antes de la llegada de los europeos, hay que recordar las 
urbes prehispánicas, Cuzco en el caso de la civilización inca y Tenochtitlán con la azteca, 
por mencionar sólo dos casos en particular. Aun así, con los europeos al mando de la 
colonización y sometimiento de los habitantes autóctonos, junto a las poblaciones negras en 
calidad de mano de obra esclava, la ciudad pasó a ser el centro de actividad fundamental 
para la consolidación de sociedades heterogéneas, con todas sus repercusiones de pobreza, 
miseria y violencia. En este marco tan complejo se edificaron las urbes latinoamericanas.   

 Signo de contradicciones, pero a la vez escenario de luchas políticas y sociales, la 
ciudad en América Latina se caracteriza por desempeñar un rol protagónico en cada una de 
las naciones que la integran, ahí se ejecutan los cambios que marcarán el rumbo de los 
pueblos y, a la vez, se reclama por mayor participación en la esfera democrática. Sin 
embargo, no dejan de manifestar dislocaciones que afectan profundamente la convivencia y 
el desenvolvimiento cívico que demanda un espacio tan caro al desarrollo de un país. En 
este sentido, la exclusión y desigualdad que se vive en la mayoría de estas ciudades tienen 
su contrarrelato en el crimen. La violencia criminal forma parte del deterioro de las 
relaciones sociales, económicas y políticas que han caracterizado a los pueblos de nuestro 
hemisferio. Se diferencia de la violencia política porque constituye una suerte de expresión 
hiperbólica de las diferencias socioeconómicas, aunque no están desvinculadas sino más 
bien actúan al unísono, aun así podemos estudiarlas por separado.   

 La crisis de la modernidad en América Latina produjo un decaimiento del Estado y 
el orden institucional que tradicionalmente lo sostenía. La criminalidad operó como un 
agente de socialización que intervino en los espacios urbanos con una carga casi 
omnipresente. La inseguridad estructuró una manera paranoica y desconfiada de andar por 
la ciudad y transitar sus calles, avenidas, urbanizaciones y otras zonas residenciales; al 
respecto, comentan Tulchin y Golding:  

La ‘sensación de inseguridad’ acaba por alienar al individuo de su 
sociedad, lo cual va en detrimento de la creación de un sentido de 
comunidad. En una sociedad fragmentada las soluciones de las políticas 
públicas frente a los problemas de violencia e inseguridad tienen pocas 
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probabilidades de resultar efectivas; de hecho, ellas suelen crear barreras 
entre los grupos sociales. (Tulchin y Golding, 2005: 17).   

La ciudad Latinoamericana sufrió muchos cambios en el siglo XX, cambios que 
invirtieron en gran parte muchas de las premisas decimonónicas formuladas por la 
estructura de poder interna de cada una de las naciones. Sin embargo, la cotidianidad 
urbana observó con perplejidad y desconcierto la manera como la violencia y la inseguridad 
se fueron apoderando de los espacios públicos y privados, un escenario donde a sus 
habitantes les fue arrebatada la ciudadanía a cambio de un estatus de víctima-en-potencia, 
la frase fue acuñada por Susana Rotker:   

 …Se define como todo aquel que, en cualquier momento, puede ser asesinado 
porque se quiere cobrar un rescate, porque sus zapatos son de marca, porque el asaltante – 
que hizo una apuesta con los amigos – se le soltó el tiro. La víctima-en-potencia es de clase 
media, es de clase alta, es de clase pobre; es todo aquel que sale a la calle y tiene miedo, 
porque todo está podrido y descontrolado, porque no hay control, porque nadie cree en nada 
(Rotker, 2000: 19-20).  

 Todos los aspectos arriba descritos pretenden mostrar, a manera sucinta, el 
cambio sufrido por las ciudades del continente, entre ellas Caracas, San Pablo, Río 
de Janeiro, Quito, Bogotá y Medellín, esta última objeto de análisis para el presente 
artículo. Importa explicar las circunstancias bajo las cuales las ciudades 
Latinoamericanas se encontraron en una serie de contradicciones que hicieron, y han 
hecho, de su habitabilidad un complejo social y reto político. En el caso de 
Medellín, capital del departamento de Antioquia, se suma al fenómeno de la 
violencia criminal el del narcotráfico en las últimas décadas del siglo pasado, 
poniendo en jaque todo el basamento institucional e interpelando continuamente los 
valores que lo sostenían.   

Ahora bien, para los efectos propuestos, son la literatura y el cine los recursos 
utilizados para analizar la ciudad de Medellín como una muestra representativa de la 
modernidad en Colombia y los signos de su decaimiento.   

Imagen 1  Barrio Santo Domingo Savio, Medellín  
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(Foto: Archivo de imágenes Google) 

3.- La Virgen de los Sicarios: una lectura a contrapunto entre la novela y el filme 

La Virgen de los Sicarios (1994) es una novela escrita por el colombiano Fernando 
Vallejo (1942), en ella relata la historia de un hombre maduro que decide retornar a 
Colombia luego de treinta años de exilio voluntario en México. A su regreso a Medellín, 
ciudad donde transcurren los hechos narrados, Fernando conoce a Alexis, un joven sicario 
de las comunas, con quien recorre la ciudad en una suerte de peregrinación. En la medida 
que avanza la trama la relación amorosa entre ambos es complementada con una ácida 
representación de la violencia. Los asesinatos perpetrados por Alexis ocurren uno tras otro, 
desatando una espiral homicida que dibuja de forma hiperbólica sus impulsos, y los del 
propio Fernando. Una vez que el amante-sicario es asesinado por sus pares, el narrador se 
sumerge en una profunda depresión que lo lleva a recorrer las calles de la ciudad hasta 
reconocer a otro joven parecido, Wilmar. Con este último desarrolla una relación similar a 
la primera y con igual desenlace.  

La versión cinematográfica estuvo a cargo del francés Barbet Schroeder (1941) y 
fue filmada en 1999, contó con la participación del actor Germán Jaramillo (Fernando), 
reconocido actor de teatro, Anderson Ballesteros (Alexis) y Juan David Restrepo (Wilmar), 
los dos últimos considerados “actores naturales”. El filme obtuvo una recepción positiva en 
el Festival de Cine de Venecia en el año 2000 y causó fuerte polémica en Colombia, incluso 
antes de su estreno. La escritura del guion contó con la autoría del mismo Vallejo. Las 
locaciones del filme abarcan espacios públicos de la ciudad de Medellín, respetando así la 
descripción realizada en el texto original. La propuesta fílmica se desarrolla en un clima 
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muy intimista, describe la relación del narrador y sus amantes sicarios como una suerte de 
espectador desprejuiciado. Por su ambientación espontánea se podría decir que el filme 
constituye una muestra documental de la vida de un sicario a principios de la década de los 
noventa, al mostrar sus creencias religiosas y cultos proferidos a María Auxiliadora, hábitos 
de consumo de marcas de ropa y calzado, así como otras distinciones que los caracterizaban 
como miembros de un fenómeno que empezó con el tráfico de drogas y la consolidación del 
Cartel de Medellín bajo el liderazgo de Pablo Escobar Gaviria.    

No es la primera vez que el cine colombiano muestra las fisuras que genera la 
violencia en su sociedad, sobre todo en los sectores más vulnerables y propensos a recibir 
los embates de la desigualdad, pobreza y exclusión: los habitantes de las comunas. Ya antes 
Víctor Gaviria (1955) había representado las consecuencias de las incursiones del 
narcotráfico y la crueldad que dominaba a Medellín en las dos últimas décadas del siglo 
pasado, películas como Rodrigo D. No Futuro (1990), La vendedora de rosas (1998) y su 
último largometraje Sumas y restas (2004), muestran la realidad oprobiosa del 
desencadenamiento de una era signada por la locura colectiva, el afán de lucro, la 
impunidad y el odio desbordado, sumado a la indiferencia de muchos ante la situación de 
los jóvenes habitantes de los sectores más empobrecidos del Valle de Aburrá. En ocasiones, 
la realidad superaba los límites de la ficción en medio de un situación extrema de la historia 
contemporánea de dicho país.   

Ahora bien, pese a la idea de la literatura y el cine como expresiones artísticas y 
estéticas de valor sublime, notamos que en relación a los objetos de estudio seleccionados 
para el presente artículo abunda la crítica y cuestionamiento permanentes hacia un modelo 
de sociedad que no logró cristalizar del todo y, precisamente, son las fisuras y 
contradicciones que los valores de la modernidad, en tanto idea de desarrollo y progreso, lo 
que importa resaltar, aunque genere rechazo. En este sentido, valdría la pena destacar la 
importancia que tiene el arte en un contexto postmoderno, uno donde el fragmento opera 
como sustituto de la obra en sí para destacar la imposibilidad de enmarcar la totalidad en 
una estructura significante: “Lo que cuenta ahora, ya no es la belleza del conjunto creado, 
sino su sentido expresivo, a veces irónico o nihilista. La obra de arte es interpretada más 
bien como un texto elocuente, y no como un objeto causante de los refinados placeres 
visuales” (Gradowska, 2004: 83).  

La descripción llevada a cabo en La Virgen de los Sicarios, tanto en la novela como 
en el filme, hace que el lector-espectador penetre en una dinámica esquizofrénica, por 
demás absurda, de una violencia que no distingue entre el pensamiento y la acción, una 
violencia desparramada que asesina a diestra y siniestra, restos de una promesa de felicidad 
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frustrada, no cumplida. Lo hiperbólico de la violencia, así como la irracionalidad que la 
desencadena, incita a una reflexión en torno al arte y sus objetivos, en este caso la historia 
de amor entre dos hombres que intentan salvaguardar su relación de la intoxicación urbana 
a cualquier precio, aunque sea exterminando lo que más les estorba, en este caso la 
sociedad misma: “Hombre vea, yo le digo, vivir en Medellín es ir uno rebotando por esta 
vida muerto. Yo no inventé esta realidad, es ella la que me está inventando a mí. Y así 
vamos por sus calles los muertos vivos hablando de robos, de atracos, de otros muertos, 
fantasmas a la deriva arrastrando nuestras precarias existencias, nuestras inútiles vidas, 
sumidos en el desastre…” (Vallejo, 1994: 109) El texto opera desde su propia elocuencia, 
así como las escenas desarrolladas en la película donde la voz del narrador es sustituida por 
la fluidez de los diálogos que sostiene Fernando con Alexis y luego Wilmar.    

 Imagen 2  Fernando y su primer amante sicario Alexis   

  

(Fotograma La virgen de los sicarios) 

 La relación amorosa que el narrador mantiene con los dos jóvenes sicarios lo 
adentra en un submundo otrora desconocido, un mundo donde los valores de la sociedad 
antioqueña son continuamente interpelados. En efecto, uno de los aspectos que más resalta 
de los sicarios es la devoción cristiana con una mezcla de paganismo, culto que fue azuzado 
por la misma Iglesia Católica (Salazar, 2012: 101). Las iglesias eran frecuentadas por los 
miembros pertenecientes a las bandas criminales de las comunas, a estos templos acudían 
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en peregrinación constante para pagar promesa a María Auxiliadora, su patrona y a la que 
la historia de Vallejo debe el nombre la historia:  

La Virgen de Sabaneta hoy es María Auxiliadora, pero no lo era en mi niñez: era la 
Virgen del Carmen, y la parroquia la de Santa Ana. Hasta donde entiendo yo de estas cosas 
(que no es mucho), María Auxiliadora es propiedad de los salesianos, y la parroquia de 
Sabaneta es de curas laicos. ¿Cómo fue a dar María Auxiliadora allí? No sé. Cuando 
regresé a Colombia allí la encontré entronizada, presidiendo la iglesia desde el altar de la 
izquierda, haciendo milagros. Un tumulto llegaba los martes a Sabaneta de todos los barrios 
y rumbos de Medellín adonde la Virgen a rogar, a pedir, a pedir, a pedir que es lo que mejor 
saben hacer los pobres amén de parir hijos (Vallejo, 1994: 11).  

Lo cierto es que la devoción mariana formaba parte de una cultura que empezaba a 
tejerse en los barrios pobres de Medellín, una cultura alimentada por las redes del 
narcotráfico y sus satélites, principales empleadores de los jóvenes de las comunas. Estos 
recibían entrenamiento y protección, a cambio obtenían dinero de forma expedita para 
satisfacer las necesidades de consumo de modas y proporcionar sustento a la familia, a la 
par de garantizar estatus, admiración y respeto en la comunidad. Muchos de estos ritos eran 
alternados con ceremonias de iniciación que consistían en sacrificar animales, ritos como el 
descrito por el periodista Alonso Salazar:   

Sobre la luna redonda se dibuja la silueta de un gato sin cabeza que 
cuelga amarrado de las patas. En el piso, en una ponchera, se ha recogido la 
sangre. Ahora caen solo gotas de manera intermitente y pausada. Cada gota 
forma al caer pequeñas olas que se crecen hasta formar un mar tormentoso. 
Olas que se agitan al ritmo del rock pesado que se escucha a todo volumen. 
A un lado está la cabeza, que todavía mira con sus ojos verdes y luminosos. 
Quince personas participan silenciosas del ritual. Al fondo está la ciudad 
(Salazar, 1991: 5).  

 En medio de esta mixtificación religiosa-pagana los sicarios emprendían una 
carrera delictiva mientras observaban al resto de sus compañeros morir de forma 
estrepitosa. La formación que recibían no sólo los adiestraba en el manejo de motocicletas 
de alto cilindraje, manipulación de armamento para los asaltos en las calles y encomiendas 
para asesinar a personas que estorbaban a algún sujeto que no era capaz de ejecutar un 
crimen con sus propias manos sino que también poseían una mentalidad acorde con la vida 
que llevaban, como apunta el testimonio de uno de estos jóvenes: “…Es que no importa 
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morirse, al fin uno no nació pa´semilla. Pero morirse de una, para no tener que sentir tanta 
miseria y tanta soledad.” (Salazar, 1991: 15).   

La religiosidad, entonces, no era más que un rictus lúgubre que proporcionaba un 
dejo de esperanza en la empresa criminal a la cual pertenecían los sicarios. Estos jóvenes 
pronto se convirtieron en el rasgo más extremo de la violencia dejada por el narcotráfico, 
una vez que los organismos de seguridad del Estado le dieran muerte a Pablo Escobar, “El 
Patrón”, en 1993.   

Fernando se interroga sobre los ruegos de Alexis, su amante, al no poder 
comprender su extraña devoción:   

¿Qué pedirán? ¿De qué se confesarán? ¡Cuánto daría por saberlo y 
sus exactas palabras! Saliendo como una luz turbia de la oscuridad de unos 
socavones, esas palabras me revelarían su más profunda verdad, su más 
oculta intimidad. “Yo debo ser muy malo, padre, porque he matado a 
quince”. ¿Eso, por ejemplo? La presencia de tantos jóvenes en la iglesita de 
Sabaneta me causaba asombro. Pero ¿asombro por qué? También yo estaba 
allí y veníamos a buscar lo mismo: paz, silencio en la penumbra. Tenemos 
los ojos cansados de tanto ver, y los oídos de tanto oír, y el corazón de tanto 
odiar (Vallejo,1994: 74).  

 Con esas palabras el narrador se interroga sin poder obtener respuesta acertada a 
tanta realidad sobrecogedora y confusa. La única certeza que tiene es el amor que siente por 
Alexis y Wilmar, sus dos amantes que en verdad son uno, sumado a la incondicionalidad 
hacia los animales (Menton, 2007: 196). Como un piadoso misántropo, Fernando hurga en 
los impulsos más primitivos de la humanidad, con su verbo malthusiano reparte justicia a 
ciegas sin importar el daño que su Ángel Exterminador ocasiona sobre los cuerpos donde 
descarga las balas del revólver. Pareciera estar mimetizado con su amante y configurar una 
nueva teología: “He dejado de ser uno y somos dos: uno solo inseparable en dos personas 
distintas. Es mi nueva teología de la Dualidad, opuesta a la de la Trinidad: dos personas que 
son las que se necesitan para el amor; tres ya empieza a ser orgía.” (Vallejo, 1994: 76). En 
esta bitácora hacia el inframundo del crimen, reino de Tánatos, donde el narrador cual 
Virgilio decide explorar junto a su amante-sicario se encuentra una tabla de salvación: el 
amor.   

Aunque la novela es explícita sobre la transformación que sufre el sujeto narrador 
hasta llegar a complementarse con su amante, sin embargo, no sucede lo mismo en el filme 
donde se muestra a un Fernando que debate continuamente sobre el bien y el mal, la 
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convivencia necesaria, aunque detestable, con la alteridad, entre otros rasgos que ponen al 
sicario como el personaje antagónico del protagonista. Aunque no pierde nunca de vista la 
amistad, el amor y la confianza que ambos construyen en el pequeño mundo que han 
conformado, mundo que es interrumpido por la muerte. Fernando, Alexis y Wilmar forman 
una suerte de paseantes de la ciudad (flaneurs) en medio del deterioro vertiginoso que 
promovió la violencia criminal en Medellín, son testigos y a la vez ejecutantes de una 
distopía, protagonistas de una modernidad que fue capaz de engendrar una versión 
monstruosa del Dr. Frankenstein en medio del delirio prometeico (Vallejo. 1994: 143).  

Al sujeto-narrador no le queda otra que aferrarse al recuerdo de lo que fue su 
infancia en Antioquia como quien se apresta a un mal porvenir:  

Y la nostalgia de lo pasado, de lo vivido, de lo soñado me iba 
suavizando el ceño. Y por sobre las ruinas del Bombay presente, el casco de 
lo que fue, en una nube desflecada, rompiendo un cielo brumoso, me iba 
retrocediendo a mi infancia hasta que volvía a ser niño y a salir el sol, y me 
veía abajo por esa carretera una tarde, corriendo con mis hermanos. Y 
felices, inconscientes, despilfarrando el chorro de nuestras vidas pasábamos 
frente a Bombay persiguiendo un globo (Vallejo, 1994: 138-139).  

 En la rememoración de Fernando hay un gesto que va más allá de la nostalgia por 
lo vivido e imposible de ser recuperado. En la necesidad de recordar, motivado a su 
estancia en un antiguo establecimiento comercial que frecuentaba en su infancia, se 
establece una respuesta contundente y rabiosa que lucha por hallar un espacio contra el 
olvido. Es decir, el dato autobiográfico constituye un acto político en sí que busca operar 
por encima de una marejada colectiva que amenaza con borrarlo a él y a todo lo que 
significa, su identidad. Lo anterior es lo que Arfuch denomina como el espacio biográfico, 
una mirada al archivo personal y su intervención para editar la memoria y resignificar el 
recuerdo:   

No hay un orden previo de la vida que el relato venga a reponer – y 
aquí damos ya por supuesto el carácter narrativo del archivo – sino que se 
trata de un orden construido, performativamente, en el trabajo mismo de la 
narración. (Arfuch, 2008: 149).   

 En el retorno al archivo familiar y personal está la clave para escribir una 
historia alternativa a los discursos reconciliadores que hablan de una nación siempre 
unida, muy a pesar de las adversidades y vericuetos por los que una serie de hechos 
peregrinos la hacen transitar. De esta manera, podemos decir que los hechos 
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narrados en La Virgen de los Sicarios reconstruyen aquello que queda como un 
resto pero subyace en los procesos sociales, una presencia incómoda pero necesaria 
para obliterar las intenciones totalizantes del discurso de la modernidad. Para decirlo 
junto a Saraceni:   

Es en el cruce entre recuerdo personal y colectivo, entre la dimensión 
privada e íntima de la memoria y dimensión pública y social donde las 
identidades se arman y desarman, negocian sus relatos y revelan sus fisuras 
para asumirse como un nosotros problemático (Saraceni, 2008:16).  

4.- Aproximaciones finales 

El acontecimiento social no queda aislado en su propia externalidad, este se 
introduce e irrumpe violentamente en la vida individual hasta el extremo de torcer los 
destinos de los habitantes de una ciudad, por no decir de una nación. En la afectación 
subjetiva encontramos la posibilidad de salvaguardar la identidad desde una perspectiva que 
busca afianzarse en otros derroteros, pero solo temporalmente, debido a que la memoria 
siempre será un proceso en permanente construcción.   

Los hechos descritos por Fernando son apenas una muestra de las consecuencias que 
la violencia dejó en Medellín, una violencia que no escatimó en el uso de mecanismos 
inconcebibles para un habitante desprevenido del mal que iba a tomar por asalto a toda 
Colombia:   

Por sobre el llanto de los vivos y el silencio de los muertos, un tecleo 
obstinado de máquinas de escribir: era Colombia la oficiosa en su frenesí 
burocrático, su papeleo, su expedienteo, levantando actas de necropsias, de 
entradas y salidas, solícita, aplicada, diligente, con su alma irredenta de 
cagatintas (Vallejo, 1994, p. 168).   

 Es la morgue del final del relato, una metáfora de la burocracia 
impersonal, única eficiencia de la modernidad colombiana. Con una pieza de 
Pedro Infante, Senderito de Amor, nuestro sujeto-narrador se despide del 
espectador mientras emprende el camino que lo lleva de vuelta hacia las 
entrañas de una ciudad que oculta en la noche su sed de sangre.   

 En La Virgen de los Sicarios hay una insistencia en posicionar al sujeto en un 
marco de intervención política. Es decir, su experiencia y sus afectos forman parte de una 
acción que postula la necesidad de revertir las prácticas colectivas de un Estado cada vez 
más ajeno a la integridad del individuo. Toda la violencia descrita en sus páginas, así como 
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la mostrada en la versión fílmica, representa la vulnerabilidad que padece el ciudadano por 
las agresiones de un proyecto modernizador que contamina al sujeto hasta el punto de 
volverlo cómplice de sus esquemas de poder. En este sentido, Vallejo a través de la 
inconformidad, la rebeldía, la agresividad y el desenfado pone en escena una reflexión 
sobre el poder y sobre los modos como este opera desde diferentes instancias. El relato es 
un canto al deseo de vivir, un deseo que está por encima de la muerte y toda la compleja red 
que la envuelve y arrastra hasta consecuencias irrepresentables por el arte.  
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