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Resumen

La modernidad en América Latina forma parte de un proyecto que fue gestado desde
el siglo XIX hasta el presente, constituye un proceso inacabado, disconforme y
contradictorio. Al mismo tiempo, este proyecto de transformacion del continente produjo
un escenario cargado de violencia, desigualdad y exclusion con terribles consecuencias para
el desarrollo social y politico que propugnaba. En este sentido, interesa tomar el caso
colombiano como una muestra representativa de la modernidad y sus efectos a través de la
novela La Virgen de los Sicarios de Fernando Vallejo y el filme homoénimo dirigido por
Barbet Schroeder.

Palabras claves: Modernidad, Latino América, ciudad, narcotrafico, violencia criminal,
homosexualidad.

Abstract

Latin America modernism, as a social and political project settled in the XIX
Century, has been an unfinished and contradictory process. The transformative aim implicit
in this project has also produced a landscape of violence, inequality and exclusion with
terrible consecuences to our continent. Fernando Vallejo novel "La Virgen de los Sicarios”
-Our Lady of the Assassins- and Barbet Schroeder homonymous film are representative
examples of modernism and its effects in the colombian case.

Keywords: Modernism, Latin America, City, Drug Traffic, Violence, homosexuality.
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“A cierta hora de la noche/ Cuando todos duermen/ La ciudad apaga sus luces/
Para no ver la sangre.” Luis Fernando Afanador, Ciudad.

1.- Presentacion

La ciudad latinoamericana funge como escenario capaz de mostrar a un transeunte
atento a las desigualdades que la componen. Esa diferenciacion no pertenece solo al terreno
de lo ideoldgico sino encuentra en la propia materialidad —distribucién espacial del
conglomerado urbano, asi como el tipo de edificaciones que lo conforman— su expresion
mas cabal de desarticulacion, contradiccion, hostilidad y germen de la violencia que tanto
asedia a sus habitantes. Este articulo tiene como objetivo dilucidar los efectos que tuvo el
proyecto modernizador en Colombia, especificamente la ciudad de Medellin, a través de la
representacion ficcional de la novela La Virgen de los Sicarios (Alfaguara, 1994) de
Fernando Vallejo, asi como su filme homonimo (Barbet Schroeder, 2000).

2.- La ciudad y su relacion con el proyecto modernizador en América Latina

Hay una profunda escision entre la ciudad latinoamericana como proyecto
modernizador, a partir de la segunda mitad del siglo XIX y la primera del XX, y el contexto
bajo el cual se quiso imponer. Esa brecha entre una idea de civilidad y la realidad
circundante constituye el meollo desde el cual se piensa lo urbano como una relacion tensa
y en permanente pugna. Valdria la pena recordar lo dicho por Angel Rama en sus
reflexiones sobre la oposicion entre una “ciudad letrada” y una “ciudad real”, como parte de
una categoria binaria bajo la cual se reflexiona lo urbano en América Latina, al respecto:

La ciudad letrada quiere ser fija e intemporal como los signos, en oposicion
constante a la ciudad real que solo existe en la historia y se pliega a las transformaciones de
la sociedad. Los conflictos son, por lo tanto, previsibles. El problema capital, entonces, sera
el de la capacidad de adaptacion de la ciudad letrada. Nos preguntaremos sobre las posibles
transformaciones que en ella se introduzcan, sobre su funcién en un periodo de cambio
social, sobre su supervivencia cuando las mutaciones revolucionarias, sobre su capacidad
para reconstituirse y reinstaurar sus bases cuando éstas hayan sido trastornadas (Rama,
1985).

La vision unitaria de la modernidad apeld a una intervencion de la vieja cuadricula
fundacional y su conversion logica a las exigencias del orden mundial, en este caso similar
a la reestructuracion llevada a cabo en la ciudad de Paris, en tiempos de Napoledn III. En
ese afan por concretar, o por lo menos hacer viable, el modelo de una republica liberal,
dentro de una dindmica que continuaba en el sopor de los resquicios coloniales, fue que se
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dieron a la tarea de transformar la ciudad, aunque en el interin no se tomara en cuenta la
heterogeneidad que tanto la diferenciaba desde su origen.

Se trataba de orientar el espacio urbano a la l6gica del capitalismo decimononico, lo
cual produjo una serie de exclusiones, sumadas a las ya existentes, que hicieron de las
principales ciudades del continente latinoamericano una muestra de las contradicciones de
la modernidad. El orden que se queria establecer no tomaba en cuenta la dura realidad de
siglos de colonialismo, deseaban transformar los otrora territorios espanoles en republicas
ilustradas, basados en un celoso cuidado de la ley, la ciencia y la razén. La modernidad era
un proyecto esencialmente laico, como afirma Alain Touraine:

La idea de modernidad reemplaza, en el centro de la sociedad, a Dios por la ciencia
y, en el mejor de los casos, deja las creencias religiosas para el seno de la vida privada. No
basta con que estén presentes las aplicaciones tecnologicas de la ciencia para poder hablar
de sociedad moderna. Es necesario, ademas, que la actividad intelectual se encuentre
protegida de las propagandas politicas o de las creencias religiosas; que la impersonalidad
de las leyes proteja contra el nepotismo, el clientelismo y la corrupcidon; que las
administraciones publicas y privadas no sean los instrumentos de un poder personal; que
vida publica y vida privada estén separadas, como deben estarlo las fortunas privadas y el
presupuesto del Estado o de las empresas (Touraine, 2012).

Bajo las premisas arriba descritas los lideres politicos e intelectuales de los recién
emancipados territorios americanos se avocaron a la tarea de construir naciones. Conforme
a esa escala axiologica planificaron un régimen constitucional letrado que se desdecia en la
practica, donde reinaba la asociacion de las riquezas personales con los ejercicios
economicos del Estado y la politica era usufructuada por los miembros mas encumbrados
de la sociedad, muchos de ellos descendientes de hacendados y propietarios durante el
dominio espafiol y otros pertenecientes a la burguesia en franco crecimiento comercial. A lo
largo de todo el siglo XIX América Latina vivié una dindmica muy tensa entre la tradicion
y la modernidad, el campo y la ciudad, civilizacion y barbarie, por lo menos esas son las
oposiciones binarias mas frecuentes en las investigaciones historicas. En este caso interesa
indagar sobre las particularidades que caracterizaron a la ciudad como una imposicion
civilizadora opuesta a la quietud del campo, con toda su raigambre colonial y tradicional:

La historia de Latinoamérica, naturalmente, es urbana y rural. Pero si se persiguen
las claves para la comprension del desarrollo que conduce hasta su presente, pareceria que
es en sus ciudades, en el papel que cumplieron sus sociedades urbanas y las culturas que
crearon, donde hay que buscarlas, puesto que el mundo rural fue el que se mantuvo mas
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estable y las ciudades fueron las que desencadenaron los cambios partiendo tanto de los
impactos externos que recibieron como de las ideologias que elaboraron con elementos
propios y extrafios (Romero, 2010).

Ciertamente, lo urbano ha ejercido una impronta en las sociedades del continente.
El protagonismo que ha tenido la ciudad en la formacion historica y social de
Latinoamérica esta presente desde antes de la llegada de los europeos, hay que recordar las
urbes prehispanicas, Cuzco en el caso de la civilizacion inca y Tenochtitlan con la azteca,
por mencionar so6lo dos casos en particular. Aun asi, con los europeos al mando de la
colonizacidén y sometimiento de los habitantes autoctonos, junto a las poblaciones negras en
calidad de mano de obra esclava, la ciudad paso6 a ser el centro de actividad fundamental
para la consolidacion de sociedades heterogéneas, con todas sus repercusiones de pobreza,
miseria y violencia. En este marco tan complejo se edificaron las urbes latinoamericanas.

Signo de contradicciones, pero a la vez escenario de luchas politicas y sociales, la
ciudad en América Latina se caracteriza por desempefiar un rol protagonico en cada una de
las naciones que la integran, ahi se ejecutan los cambios que marcaran el rumbo de los
pueblos y, a la vez, se reclama por mayor participacion en la esfera democratica. Sin
embargo, no dejan de manifestar dislocaciones que afectan profundamente la convivencia y
el desenvolvimiento civico que demanda un espacio tan caro al desarrollo de un pais. En
este sentido, la exclusion y desigualdad que se vive en la mayoria de estas ciudades tienen
su contrarrelato en el crimen. La violencia criminal forma parte del deterioro de las
relaciones sociales, economicas y politicas que han caracterizado a los pueblos de nuestro
hemisferio. Se diferencia de la violencia politica porque constituye una suerte de expresion
hiperbolica de las diferencias socioecondmicas, aunque no estan desvinculadas sino mas
bien actian al unisono, aun asi podemos estudiarlas por separado.

La crisis de la modernidad en América Latina produjo un decaimiento del Estado y
el orden institucional que tradicionalmente lo sostenia. La criminalidad operé como un
agente de socializacién que intervino en los espacios urbanos con una carga casi
omnipresente. La inseguridad estructur6 una manera paranoica y desconfiada de andar por
la ciudad y transitar sus calles, avenidas, urbanizaciones y otras zonas residenciales; al
respecto, comentan Tulchin y Golding:

La ‘sensacion de inseguridad’ acaba por alienar al individuo de su
sociedad, lo cual va en detrimento de la creaciéon de un sentido de
comunidad. En una sociedad fragmentada las soluciones de las politicas
publicas frente a los problemas de violencia e inseguridad tienen pocas
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probabilidades de resultar efectivas; de hecho, ellas suelen crear barreras
entre los grupos sociales. (Tulchin y Golding, 2005: 17).

La ciudad Latinoamericana sufri6 muchos cambios en el siglo XX, cambios que
invirtieron en gran parte muchas de las premisas decimondnicas formuladas por la
estructura de poder interna de cada una de las naciones. Sin embargo, la cotidianidad
urbana observé con perplejidad y desconcierto la manera como la violencia y la inseguridad
se fueron apoderando de los espacios publicos y privados, un escenario donde a sus
habitantes les fue arrebatada la ciudadania a cambio de un estatus de victima-en-potencia,
la frase fue acufiada por Susana Rotker:

...Se define como todo aquel que, en cualquier momento, puede ser asesinado
porque se quiere cobrar un rescate, porque sus zapatos son de marca, porque el asaltante —
que hizo una apuesta con los amigos — se le solto el tiro. La victima-en-potencia es de clase
media, es de clase alta, es de clase pobre; es todo aquel que sale a la calle y tiene miedo,
porque todo esta podrido y descontrolado, porque no hay control, porque nadie cree en nada
(Rotker, 2000: 19-20).

Todos los aspectos arriba descritos pretenden mostrar, a manera sucinta, el
cambio sufrido por las ciudades del continente, entre ellas Caracas, San Pablo, Rio
de Janeiro, Quito, Bogotd y Medellin, esta Gltima objeto de analisis para el presente
articulo. Importa explicar las circunstancias bajo las cuales las ciudades
Latinoamericanas se encontraron en una serie de contradicciones que hicieron, y han
hecho, de su habitabilidad un complejo social y reto politico. En el caso de
Medellin, capital del departamento de Antioquia, se suma al fendmeno de la
violencia criminal el del narcotrdfico en las ultimas décadas del siglo pasado,
poniendo en jaque todo el basamento institucional e interpelando continuamente los
valores que lo sostenian.

Ahora bien, para los efectos propuestos, son la literatura y el cine los recursos
utilizados para analizar la ciudad de Medellin como una muestra representativa de la
modernidad en Colombia y los signos de su decaimiento.

Imagen 1 Barrio Santo Domingo Savio, Medellin
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(Foto: Archivo de imagenes Google)

3.- La Virgen de los Sicarios: una lectura a contrapunto entre la novela y el filme

La Virgen de los Sicarios (1994) es una novela escrita por el colombiano Fernando
Vallejo (1942), en ella relata la historia de un hombre maduro que decide retornar a
Colombia luego de treinta afios de exilio voluntario en México. A su regreso a Medellin,
ciudad donde transcurren los hechos narrados, Fernando conoce a Alexis, un joven sicario
de las comunas, con quien recorre la ciudad en una suerte de peregrinaciéon. En la medida
que avanza la trama la relacion amorosa entre ambos es complementada con una acida
representacion de la violencia. Los asesinatos perpetrados por Alexis ocurren uno tras otro,
desatando una espiral homicida que dibuja de forma hiperbdlica sus impulsos, y los del
propio Fernando. Una vez que el amante-sicario es asesinado por sus pares, el narrador se
sumerge en una profunda depresion que lo lleva a recorrer las calles de la ciudad hasta
reconocer a otro joven parecido, Wilmar. Con este ultimo desarrolla una relacion similar a
la primera y con igual desenlace.

La version cinematografica estuvo a cargo del francés Barbet Schroeder (1941) y
fue filmada en 1999, contd con la participacion del actor German Jaramillo (Fernando),
reconocido actor de teatro, Anderson Ballesteros (Alexis) y Juan David Restrepo (Wilmar),
los dos ultimos considerados “actores naturales”. El filme obtuvo una recepcion positiva en
el Festival de Cine de Venecia en el ano 2000 y caus6 fuerte polémica en Colombia, incluso
antes de su estreno. La escritura del guion cont6 con la autoria del mismo Vallejo. Las
locaciones del filme abarcan espacios publicos de la ciudad de Medellin, respetando asi la
descripcion realizada en el texto original. La propuesta filmica se desarrolla en un clima
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muy intimista, describe la relacion del narrador y sus amantes sicarios como una suerte de
espectador desprejuiciado. Por su ambientacidon espontanea se podria decir que el filme
constituye una muestra documental de la vida de un sicario a principios de la década de los
noventa, al mostrar sus creencias religiosas y cultos proferidos a Maria Auxiliadora, habitos
de consumo de marcas de ropa y calzado, asi como otras distinciones que los caracterizaban
como miembros de un fenémeno que empezo con el trafico de drogas y la consolidacion del
Cartel de Medellin bajo el liderazgo de Pablo Escobar Gaviria.

No es la primera vez que el cine colombiano muestra las fisuras que genera la
violencia en su sociedad, sobre todo en los sectores mas vulnerables y propensos a recibir
los embates de la desigualdad, pobreza y exclusion: los habitantes de las comunas. Ya antes
Victor Gaviria (1955) habia representado las consecuencias de las incursiones del
narcotrafico y la crueldad que dominaba a Medellin en las dos Ultimas décadas del siglo
pasado, peliculas como Rodrigo D. No Futuro (1990), La vendedora de rosas (1998) y su
ultimo largometraje Sumas y restas (2004), muestran la realidad oprobiosa del
desencadenamiento de una era signada por la locura colectiva, el afan de lucro, la
impunidad y el odio desbordado, sumado a la indiferencia de muchos ante la situacion de
los jovenes habitantes de los sectores mas empobrecidos del Valle de Aburra. En ocasiones,
la realidad superaba los limites de la ficcion en medio de un situacion extrema de la historia
contemporanea de dicho pais.

Ahora bien, pese a la idea de la literatura y el cine como expresiones artisticas y
estéticas de valor sublime, notamos que en relacion a los objetos de estudio seleccionados
para el presente articulo abunda la critica y cuestionamiento permanentes hacia un modelo
de sociedad que no logré cristalizar del todo y, precisamente, son las fisuras y
contradicciones que los valores de la modernidad, en tanto idea de desarrollo y progreso, lo
que importa resaltar, aunque genere rechazo. En este sentido, valdria la pena destacar la
importancia que tiene el arte en un contexto postmoderno, uno donde el fragmento opera
como sustituto de la obra en si para destacar la imposibilidad de enmarcar la totalidad en
una estructura significante: “Lo que cuenta ahora, ya no es la belleza del conjunto creado,
sino su sentido expresivo, a veces ironico o nihilista. La obra de arte es interpretada mas
bien como un texto elocuente, y no como un objeto causante de los refinados placeres
visuales” (Gradowska, 2004: 83).

La descripcion llevada a cabo en La Virgen de los Sicarios, tanto en la novela como
en el filme, hace que el lector-espectador penetre en una dindmica esquizofrénica, por
demas absurda, de una violencia que no distingue entre el pensamiento y la accion, una
violencia desparramada que asesina a diestra y siniestra, restos de una promesa de felicidad
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frustrada, no cumplida. Lo hiperbdlico de la violencia, asi como la irracionalidad que la
desencadena, incita a una reflexion en torno al arte y sus objetivos, en este caso la historia
de amor entre dos hombres que intentan salvaguardar su relacion de la intoxicacion urbana
a cualquier precio, aunque sea exterminando lo que maéas les estorba, en este caso la
sociedad misma: “Hombre vea, yo le digo, vivir en Medellin es ir uno rebotando por esta
vida muerto. Yo no inventé esta realidad, es ella la que me estd inventando a mi. Y asi
vamos por sus calles los muertos vivos hablando de robos, de atracos, de otros muertos,
fantasmas a la deriva arrastrando nuestras precarias existencias, nuestras inttiles vidas,
sumidos en el desastre...” (Vallejo, 1994: 109) El texto opera desde su propia elocuencia,
asi como las escenas desarrolladas en la pelicula donde la voz del narrador es sustituida por
la fluidez de los didlogos que sostiene Fernando con Alexis y luego Wilmar.

Imagen 2 Fernando y su primer amante sicario Alexis

(Fotograma La virgen de los sicarios)

La relacion amorosa que el narrador mantiene con los dos jovenes sicarios lo
adentra en un submundo otrora desconocido, un mundo donde los valores de la sociedad
antioqueia son continuamente interpelados. En efecto, uno de los aspectos que mas resalta
de los sicarios es la devocion cristiana con una mezcla de paganismo, culto que fue azuzado
por la misma Iglesia Catolica (Salazar, 2012: 101). Las iglesias eran frecuentadas por los
miembros pertenecientes a las bandas criminales de las comunas, a estos templos acudian
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en peregrinacion constante para pagar promesa a Maria Auxiliadora, su patrona y a la que
la historia de Vallejo debe el nombre la historia:

La Virgen de Sabaneta hoy es Maria Auxiliadora, pero no lo era en mi nifiez: era la
Virgen del Carmen, y la parroquia la de Santa Ana. Hasta donde entiendo yo de estas cosas
(que no es mucho), Maria Auxiliadora es propiedad de los salesianos, y la parroquia de
Sabaneta es de curas laicos. ;Como fue a dar Maria Auxiliadora alli? No sé. Cuando
regresé a Colombia alli la encontré entronizada, presidiendo la iglesia desde el altar de la
izquierda, haciendo milagros. Un tumulto llegaba los martes a Sabaneta de todos los barrios
y rumbos de Medellin adonde la Virgen a rogar, a pedir, a pedir, a pedir que es lo que mejor
saben hacer los pobres amén de parir hijos (Vallejo, 1994: 11).

Lo cierto es que la devocion mariana formaba parte de una cultura que empezaba a
tejerse en los barrios pobres de Medellin, una cultura alimentada por las redes del
narcotrafico y sus satélites, principales empleadores de los jovenes de las comunas. Estos
recibian entrenamiento y proteccion, a cambio obtenian dinero de forma expedita para
satisfacer las necesidades de consumo de modas y proporcionar sustento a la familia, a la
par de garantizar estatus, admiracion y respeto en la comunidad. Muchos de estos ritos eran
alternados con ceremonias de iniciacion que consistian en sacrificar animales, ritos como el
descrito por el periodista Alonso Salazar:

Sobre la luna redonda se dibuja la silueta de un gato sin cabeza que
cuelga amarrado de las patas. En el piso, en una ponchera, se ha recogido la
sangre. Ahora caen solo gotas de manera intermitente y pausada. Cada gota
forma al caer pequefias olas que se crecen hasta formar un mar tormentoso.
Olas que se agitan al ritmo del rock pesado que se escucha a todo volumen.
A un lado esta la cabeza, que todavia mira con sus ojos verdes y luminosos.
Quince personas participan silenciosas del ritual. Al fondo esta la ciudad
(Salazar, 1991: 5).

En medio de esta mixtificacion religiosa-pagana los sicarios emprendian una
carrera delictiva mientras observaban al resto de sus compaieros morir de forma
estrepitosa. La formacion que recibian no sélo los adiestraba en el manejo de motocicletas
de alto cilindraje, manipulacion de armamento para los asaltos en las calles y encomiendas
para asesinar a personas que estorbaban a algun sujeto que no era capaz de ejecutar un
crimen con sus propias manos sino que también poseian una mentalidad acorde con la vida
que llevaban, como apunta el testimonio de uno de estos jovenes: “...Es que no importa
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morirse, al fin uno no nacié pa’semilla. Pero morirse de una, para no tener que sentir tanta
miseria y tanta soledad.” (Salazar, 1991: 15).

La religiosidad, entonces, no era mas que un rictus lagubre que proporcionaba un
dejo de esperanza en la empresa criminal a la cual pertenecian los sicarios. Estos jovenes
pronto se convirtieron en el rasgo mas extremo de la violencia dejada por el narcotrafico,
una vez que los organismos de seguridad del Estado le dieran muerte a Pablo Escobar, “El
Patron”, en 1993.

Fernando se interroga sobre los ruegos de Alexis, su amante, al no poder
comprender su extrafia devocion:

(Qué pediran? ;De qué se confesaran? jCuanto daria por saberlo y
sus exactas palabras! Saliendo como una luz turbia de la oscuridad de unos
socavones, esas palabras me revelarian su mas profunda verdad, su mas
oculta intimidad. “Yo debo ser muy malo, padre, porque he matado a
quince”. ;Eso, por ejemplo? La presencia de tantos jovenes en la iglesita de
Sabaneta me causaba asombro. Pero jasombro por qué? También yo estaba
alli y veniamos a buscar lo mismo: paz, silencio en la penumbra. Tenemos
los ojos cansados de tanto ver, y los oidos de tanto oir, y el corazon de tanto
odiar (Vallejo,1994: 74).

Con esas palabras el narrador se interroga sin poder obtener respuesta acertada a
tanta realidad sobrecogedora y confusa. La tinica certeza que tiene es el amor que siente por
Alexis y Wilmar, sus dos amantes que en verdad son uno, sumado a la incondicionalidad
hacia los animales (Menton, 2007: 196). Como un piadoso misantropo, Fernando hurga en
los impulsos mas primitivos de la humanidad, con su verbo malthusiano reparte justicia a
ciegas sin importar el dafio que su Angel Exterminador ocasiona sobre los cuerpos donde
descarga las balas del revolver. Pareciera estar mimetizado con su amante y configurar una
nueva teologia: “He dejado de ser uno y somos dos: uno solo inseparable en dos personas
distintas. Es mi nueva teologia de la Dualidad, opuesta a la de la Trinidad: dos personas que
son las que se necesitan para el amor; tres ya empieza a ser orgia.” (Vallejo, 1994: 76). En
esta bitacora hacia el inframundo del crimen, reino de Tanatos, donde el narrador cual
Virgilio decide explorar junto a su amante-sicario se encuentra una tabla de salvacion: el
amor.

Aunque la novela es explicita sobre la transformacion que sufre el sujeto narrador
hasta llegar a complementarse con su amante, sin embargo, no sucede lo mismo en el filme
donde se muestra a un Fernando que debate continuamente sobre el bien y el mal, la
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convivencia necesaria, aunque detestable, con la alteridad, entre otros rasgos que ponen al
sicario como el personaje antagénico del protagonista. Aunque no pierde nunca de vista la
amistad, el amor y la confianza que ambos construyen en el pequeiio mundo que han
conformado, mundo que es interrumpido por la muerte. Fernando, Alexis y Wilmar forman
una suerte de paseantes de la ciudad (flaneurs) en medio del deterioro vertiginoso que
promovio6 la violencia criminal en Medellin, son testigos y a la vez ejecutantes de una
distopia, protagonistas de una modernidad que fue capaz de engendrar una version
monstruosa del Dr. Frankenstein en medio del delirio prometeico (Vallejo. 1994: 143).

Al sujeto-narrador no le queda otra que aferrarse al recuerdo de lo que fue su
infancia en Antioquia como quien se apresta a un mal porvenir:

Y la nostalgia de lo pasado, de lo vivido, de lo sofiado me iba
suavizando el cefo. Y por sobre las ruinas del Bombay presente, el casco de
lo que fue, en una nube desflecada, rompiendo un cielo brumoso, me iba
retrocediendo a mi infancia hasta que volvia a ser nifio y a salir el sol, y me
veia abajo por esa carretera una tarde, corriendo con mis hermanos. Y
felices, inconscientes, despilfarrando el chorro de nuestras vidas pasdbamos
frente a Bombay persiguiendo un globo (Vallejo, 1994: 138-139).

En la rememoracion de Fernando hay un gesto que va mas alla de la nostalgia por
lo vivido e imposible de ser recuperado. En la necesidad de recordar, motivado a su
estancia en un antiguo establecimiento comercial que frecuentaba en su infancia, se
establece una respuesta contundente y rabiosa que lucha por hallar un espacio contra el
olvido. Es decir, el dato autobiografico constituye un acto politico en si que busca operar
por encima de una marejada colectiva que amenaza con borrarlo a ¢l y a todo lo que
significa, su identidad. Lo anterior es lo que Arfuch denomina como el espacio biogréfico,
una mirada al archivo personal y su intervencion para editar la memoria y resignificar el
recuerdo:

No hay un orden previo de la vida que el relato venga a reponer — y
aqui damos ya por supuesto el caracter narrativo del archivo — sino que se
trata de un orden construido, performativamente, en el trabajo mismo de la
narracion. (Arfuch, 2008: 149).

En el retorno al archivo familiar y personal estd la clave para escribir una
historia alternativa a los discursos reconciliadores que hablan de una nacidn siempre
unida, muy a pesar de las adversidades y vericuetos por los que una serie de hechos
peregrinos la hacen transitar. De esta manera, podemos decir que los hechos
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narrados en La Virgen de los Sicarios reconstruyen aquello que queda como un
resto pero subyace en los procesos sociales, una presencia incomoda pero necesaria
para obliterar las intenciones totalizantes del discurso de la modernidad. Para decirlo
junto a Saraceni:

Es en el cruce entre recuerdo personal y colectivo, entre la dimension
privada e intima de la memoria y dimensién publica y social donde las
identidades se arman y desarman, negocian sus relatos y revelan sus fisuras
para asumirse como un nosotros problematico (Saraceni, 2008:16).

4.- Aproximaciones finales

El acontecimiento social no queda aislado en su propia externalidad, este se
introduce e irrumpe violentamente en la vida individual hasta el extremo de torcer los
destinos de los habitantes de una ciudad, por no decir de una naciéon. En la afectacion
subjetiva encontramos la posibilidad de salvaguardar la identidad desde una perspectiva que
busca afianzarse en otros derroteros, pero solo temporalmente, debido a que la memoria
siempre sera un proceso en permanente construccion.

Los hechos descritos por Fernando son apenas una muestra de las consecuencias que
la violencia dejo en Medellin, una violencia que no escatim6 en el uso de mecanismos
inconcebibles para un habitante desprevenido del mal que iba a tomar por asalto a toda
Colombia:

Por sobre el llanto de los vivos y el silencio de los muertos, un tecleo
obstinado de maquinas de escribir: era Colombia la oficiosa en su frenesi
burocratico, su papeleo, su expedienteo, levantando actas de necropsias, de
entradas y salidas, solicita, aplicada, diligente, con su alma irredenta de
cagatintas (Vallejo, 1994, p. 168).

Es la morgue del final del relato, una metafora de la burocracia
impersonal, Unica eficiencia de la modernidad colombiana. Con una pieza de
Pedro Infante, Senderito de Amor, nuestro sujeto-narrador se despide del
espectador mientras emprende el camino que lo lleva de vuelta hacia las
entraias de una ciudad que oculta en la noche su sed de sangre.

En La Virgen de los Sicarios hay una insistencia en posicionar al sujeto en un
marco de intervencion politica. Es decir, su experiencia y sus afectos forman parte de una
accion que postula la necesidad de revertir las practicas colectivas de un Estado cada vez
mas ajeno a la integridad del individuo. Toda la violencia descrita en sus paginas, asi como
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la mostrada en la version filmica, representa la vulnerabilidad que padece el ciudadano por
las agresiones de un proyecto modernizador que contamina al sujeto hasta el punto de
volverlo coémplice de sus esquemas de poder. En este sentido, Vallejo a través de la
inconformidad, la rebeldia, la agresividad y el desenfado pone en escena una reflexion
sobre el poder y sobre los modos como este opera desde diferentes instancias. El relato es
un canto al deseo de vivir, un deseo que estd por encima de la muerte y toda la compleja red
que la envuelve y arrastra hasta consecuencias irrepresentables por el arte.
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