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Resumen

La ciencia-ficcion ha sido un terreno abonado para poner en pie aterradoras semblanzas
de futuros posibles apoyadas en la dicotomia utopia-distopia. El tratamiento de estas
sociedades distdpicas, concebidas como maquinarias perfectas de opresion, represion y
anulacion del pensamiento critico, ha evolucionado principalmente desde Estados fuertes
y paternalistas —deudores de los totalitarismos nazis y estalinista— hasta gigantescas
corporaciones globales abanderadas del libertarismo.
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Abstract

The Science-Fiction has been a fertile soil for the sketch of possible and terrifying future-
views which rest on the dichotomy between utopia-dystopia. The handling of these
dystopian societies, conceived as a perfect machinery of oppression, repression and
annulment of critical thinking, has evolved primarily from strong and paternalistic states
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—which are debtors towards Nazi and Stalinist totalitarianism— to huge global
corporations which are the standard-bearers of libertarianism

Keywords: Dystopia, Utopia, Science-fiction, Film Genre, Totalitarianism,
Libertarianism.

WINSTON: ¢Cdémo evitar lo que tengo delante de los
0jos? Dos y dos son cuatro.

O’BRIEN: A veces, Winston. A veces son cuatro, a veces
son cinco, a veces son todo eso al mismo tiempo. Ni el pasado,
ni el presente, ni el futuro existen por si solos, Winston. La
realidad esta en la mente humana: no en la mente individual que
comete equivocacién y en seguida perece, sino en la mente del
Partido que es colectiva e inmortal.

Richard Burton (O’Brien) y John Hurt (Winston) en la
pelicula 1984 (Nineteen Eighty-Four, Michael Radford, 1984)

1984 de George Orwell y Un mundo feliz de Aldous Huxley. Dos obras
emblematicas del pasado siglo, publicadas respectivamente en 1949 y en 1932, que
suponen un compendio de lo que se ha venido a denominar ciencia-ficcion distdpica. Las
dos tejen pavorosos escenarios futuros en los que un Estado fuerte y poderoso controla
todos los aspectos de la existencia humana. La voluntad del individuo y su misma
identidad es aplastada por la voluntad y la identidad colectivas, un producto de la
ingenieria social sustentado en mitos fundacionales y précticas rituales nacionalistas. El
ciudadano de estas entelequias distdpicas, despojado de su misma “humanidad” en favor
de una “sociedad ideal”, se convierte en miembro de un superorganismo o —mas acorde
con una sociedad hiperindustrializada— en una mera pieza que debe encajar a la perfeccion
dentro de la maquinaria de Estado, aunque para ello sea necesario limar previamente sus
irregularidades.

Si bien Orwell disefid6 un mundo que se inspiraba en gran medida en los
totalitarismos que sacudian Europa —principalmente el estalinismo, pero también el
nazismo-y Huxley profundiz6 en cambio en los excesos del capitalismo, los mecanismos
de control empleados por sus respectivos aparatos estatales contienen no pocos elementos
comunes, que son homdlogos a los del relato nacional. Supresion de la libertad de accion
y de pensamiento, reeducacion (leida en términos de condicionamiento, lavado de cerebro
y adoctrinamiento), en la que desempefian un importante papel los mass media, estricto
control de la sexualidad y de la natalidad (asi como de las relaciones sentimentales y
familiares) y manipulacion del lenguaje. Vitales para la propia legitimidad de estas
sociedades de pesadilla son la construccion de una identidad colectiva alrededor de una
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imagineria, de una mitologia y de una historia reelaborada al servicio del poder, dando
pie siguiendo a Hobsbawm a diversas tradiciones inventadas que “intentan conectarse
con un pasado historico que les sea adecuado” (2002, p. 8) para apoyar la idea que tienen
de nacion’.

“La utopia es un género literario ya practicamente extinguido” (Mora, 2008, p.
345). El hueco que esta ha dejado ha sido cubierto por su opuesto, la distopia, que goza
de gran popularidad tanto en la literatura como en el cine de ciencia-ficcion, donde parece
haber encontrado su medio natural. Antes siquiera de que la ciencia-ficcion2 fuera
conocida como tal3, el cine mudo habia puesto en pie ensofiaciones revolucionarias
ambientadas en otros planetas como Aelita (Yakov Protazanov, 1924) o aterradoras
semblanzas de un futuro deshumanizado en el que los hombres se confunden con las
maquinas como Metrépolis (Metropolis, Fritz Lang, 1927) que bebian de la dicotomia
utopia-distopia. Y es que la ciencia-ficcion permite esbozar futuros posibles
intermediados por el desarrollo de la ciencia y de la tecnologia, posibilidades que —
siguiendo a Isaac Asimov— pueden ser leidas en términos de avances o de retrocesos, de
tal forma que “el concepto de ciencia-ficcion aparece unido al cambio social” (De Miguel,
1988, p. 130) que puede provocar dicho desarrollo. Su puesta en escena permite explorar
los limites de las convenciones y las fronteras de “lo aceptado” asi como poner sobre el
tapete las contradicciones del progreso y las consecuencias éticas, morales, espirituales o
sociales de los avances cientificos y tecnoldgicos. En ocasiones, se evidencia el sustrato
absurdo e irracional de nuestra naturaleza tecnofila, reflexionando sobre cuestiones como
el poder de los mass media, la evolucion de la industria armamentistica, la objetualizacion
del sujeto y su conversion en producto de consumo, el miedo hacia el “otro” o la alteracion
de conceptos como “humanidad”, “conciencia” o “identidad”.

A veces en las peliculas el elemento propiamente “cientifico” llega a convertirse
en una mera excusa, casi un McGuffin empleando la terminologia hitchcockiana, para
reflexionar sobre cuestiones que se consideran preocupantes del presente y alertar al
espectador de los peligros que, en consecuencia, pueden llegar a cernirse en el futuro. Tal
es el caso de Aelita, una produccion soviética inspirada muy libremente en la novela de
Aleksei Tolstoi en donde se subvierte el sentido de la historia original al convertir la
aventura marciana en una mera pesadilla sufrida por el protagonista (Nikolai Tsereteli).

Sin embargo, utopia y distopia son dos conceptos tan intimamente entrelazados
que pueden llegar a suponer las dos caras de la misma moneda. Ya un filme temprano
como Metropolis —obra maestra del director Fritz Lang realizada en colaboracion con su
entonces esposa, Thea von Harbou— presentaba una sociedad escindida en la que la
existencia préspera e idilica de los ciudadanos privilegiados, habitantes de la superficie,
se apoyaba en la pobreza y alienacion de los obreros, mano de obra practicamente esclava
y por ende invisibilizada al estar relegada a una vida subterranea. Puede encontrarse otro
sustancioso ejemplo en El cuento de la doncella (The Handmaid’s Tale, Volker
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Schlondorff, 1990), en donde se hace patente que la utopia de unos implica
necesariamente la distopia de otros, todos aquellos excluidos o disidentes que
normalmente son tachados de traidores o antipatriotas. Adaptacion de la novela El cuento
de la criada (1985) de la escritora canadiense Margaret Atwood, presenta un futuro en el
que la contaminacion y la radiactividad han provocado que solo una de cada cien mujeres
pueda tener hijos. Gilead, republica ficticia en la que tiene lugar la accion (asentada en lo
que antafio fuera los Estados Unidos), ha tomado cartas en el asunto: partiendo de una
premisa del Génesis —la estéril Raquel, ofreciendo su esclava Bihla a su marido para tener
“hijos por medio de ella” (Gn 30, 3)—, convierte a las escasas mujeres fertiles en Gteros al
servicio de las familias pudientes. Tras ser sometidas a un proceso de reeducacion previa
que recalca sus obligaciones (“Vais a convertiros en doncellas. Vais a servir a Dios y a
vuestro pais”), las siervas son despojadas formalmente de su identidad. Tal es lo que le
sucede a la protagonista (Natasha Richardson) que, vestida con el uniforme oficial —de
rojo—, sera rebautizada como Offred, que hace referencia a su nuevo estatus, trazando un
paralelismo con el pasado esclavista estadounidense: “Of-fred” es lo mismo que “De-
Fred”, el nombre del oligarca (Robert Duvall) que va a poseerla. A las rebeldes o a las
estériles les esperan destinos menos “afortunados”: la prostitucion, los trabajos forzados
en zonas contaminadas (llamadas las Colonias) o la muerte.

El cuento de la doncella ilustra el auge del conservadurismo y del
fundamentalismo religioso, poniendo de relieve “the growing influence of the rhetoric of
the conservative moral majority throughout the 1980s, as well as the systematic erosion
of many of the rights for women that were gained in the 1960s and 1970s” (Wolmark,
1993, p. 102). En Gilead las mujeres son categorizadas en funcion de roles de genero: hay
esposas, sirvientas, tias4 y doncellas, pero las prostitutas o las trabajadoras de las colonias
“have no status [...] and [...] are rendered invisible” (Wolmark, 1993, p. 102). Pero
Atwood no solamente augura un futuro distopico sino que dinamita el mismo concepto
de “Estado ideal” al atacar el sustrato teocratico y machista sobre el que se asientan
muchas de las teorizaciones relativas a ese concepto, las cuales oscurecen y objetualizan
a la mujer en virtud de lo que consideran su naturaleza. Mismamente, pueden encontrarse
algunas similitudes entre la fantasia patriarcal pergefiada por Atwood y la visiéon de “lo
femenino” en utopias del pasado como la Ciudad del Sol de Tommaso Campanellas.

En la Ciudad del Sol todo estad sometido a minuciosas reglas: el trabajo y el ocio,
el vestuario, la dieta, las relaciones sexuales, el ejercicio fisico y un larguisimo etcétera.
Y es que segun Campanella son los “Maestros” los que saben “cudl es el vardon
sexualmente adecuado a cada mujer” (2005, p. 161), puesto que “si se descuida la
procreacion, después no se puede lograr artificialmente la armonia de los diversos
elementos del organismo, del cual nacen todas las virtudes” (p. 162). Por ello, “si alguna
mujer no es fecundada por el varén que le fue asignado, es apareada con otros y, si por
fin resulta estéril, se convierte en comin para todos” (p. 162). Al estar la Optima
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femineidad definida por la maternidad, las mujeres que no pueden tener hijos no tienen
los mismos honores que las que si. Campanella reflexiona por escrito “sobre si la
comunidad de mujeres es mas conforme a la naturaleza y mas util a la procreacion, y por
consiguiente a toda la Republica, o bien la propiedad de las mujeres y de los hijos” (p.
220), decantandose por la primera opcion. Del mismo modo los nifios y nifias son
educados de forma comun y divididos segun sus aptitudes, si bien “como en su mayor
parte nacen bajo la misma constelacion, todos los coetdneos son semejantes en virtud,
costumbres y aspecto fisico” (p. 163). Aqui, al igual que en otras utopias renacentistas
como Nueva Atlantida de Francis Bacon (publicada en 1627, un afio después de la muerte
de su autor), la ciencia —por aquel entonces entreverada de magia y supersticion— es
tratada como un ingrediente principal:

La union de la ciencia y la aspiraciéon utépica es en buena medida producto del
siglo XVII [...]. Desde entonces [...], la utopia se ha venido apoyando de manera creciente
en la ciencia, hasta el punto de que las dos se hallan inextricablemente interconectadas y
el progreso se ha presentado como la quintaesencia de la ideologia de la modernidad
(Claeys, 2011, p. 151).

En desarrollos posteriores, esa busqueda de la “perfeccion fisica de todos los
habitantes” (de la Torre y Ramirez, 1997, p. 109), para la que Campanella echaba mano
principalmente de la astrologia, vendra de la mano de la eugenesia y de la ingenieria
genética. Claro que, del mismo modo que esos avances permiten crear especimenes cada
vez mas “bellos” y perfectos, también posibilitan la marginacion de los menos agraciados
genéticamente, como ocurre por ejemplo en la pelicula Gattaca (Andrew Niccol, 1997)—
. En Gattaca la manipulacion del genoma ha permitido concebir un “nuevo estandar” de
“cuerpos y mentes equiparados” con el que clasificar a los seres humanos en validos y
no-validos, dando lugar a “una nueva clase baja, ya no determinada por el estatus social
o el color de la piel. No, ahora es una ciencia la que automaticamente nos discrimina”.

La ciencia se revela amenazante en Orwell y Huxley. 1984 fue adaptada a la gran
pantalla en los cincuenta6 y en los ochenta en sendas producciones britanicas, siendo la
ultima la mas famosa. Un mundo feliz tuvo bastante menor fortuna —fue versionada en
dos telefilmes mediocres, de 1980 y de 1998, si bien su influencia en el cine ha sido
igualmente poderosa. Buena parte de las distopias impresionadas en el celuloide plasman
de forma recurrente los motivos presentes en ambas obras, reflejando el temor ante el
auge de los totalitarismos en el siglo XX —por lo general estalinismo y nazismo, 0 una
mezcla de ambos— y haciéndose eco de sus devastadoras consecuencias. Igualmente,
contienen implicita una “quiebra de la fe en el progreso” asi como “una importante
disminucion de las esperanzas puestas en los avances de la ciencia” (Lopez Keller, 1991,
p. 7), puesto que esos adelantos se ponen habitualmente al servicio del poder —ya sea de
los Estados, ya sea de las grandes corporaciones—. Al tiempo, se “vienen a negar las
utopias literarias existentes” (Mora, 2008, p. 344) atacando su misma esencia: a tenor de
estas producciones, la busqueda de la sociedad “perfecta” deriva obligatoriamente en
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totalitarismo, una idea que ya “estaba implicita desde la critica de Aristoteles a la
Republica de Platon” (Claeys, 2011, p. 175).

Cabe mencionar al respecto dos producciones britanicas como notables
excepciones: High Treason (Maurice Elvey, 1929) y La vida futura (Things to Come,
William Cameron Menzies, 1936). High Treason, basada en una obra de Noel Pemberton
Billing, es una curiosa pelicula de entreguerras que augura —antes de la Il Guerra Mundial
y la posterior Guerra Fria— que en 19407 el mundo estara fracturado en dos grandes
bloques enfrentados (los Estados del Atlantico y Europa). Las grandes corporaciones
armamentisticas alimentan el conflicto entre las dos potencias, orquestando la guerra
desde la sombra, mientras que la Liga Mundial de la Paz trata de detenerlo a toda costa.
Finalmente el lider de la Liga (Humberston Wright) toma una decisién desesperada, la
Unica para poner fin a la inminente guerra: matar al presidente de Europa, lo que le
convierte a la vez en reo condenado a muerte por asesinato y en martir por la paz. El filme
presenta marcados rasgos de utopia cristiana, con un lider mesianico que no duda en
sacrificarse por la humanidad y una Liga de hombres y mujeres consagrados a la causa,
cuya pureza viene acentuada por sus uniformes blancos. En La vida futura, el mismisimo
H. G. Wells dio forma a un guion fracturado en tres partes, inspirado en parte en su novela
The Shape of Things to Come (publicada tres afios antes). En la primera, ambientada en
1940, asistimos al comienzo de una guerra mundial que durara décadas. La segunda, que
arranca en 1966, mostrara los estragos de la misma: mas alla de la destruccién ocasionada
por los bombardeos y de las consecuencias de la plaga esparcida por las armas bioldgicas
(“the wandering sickness”, traducida como “la enfermedad errante”), la guerra constante
ha aniquilado la civilizacion y envilecido a los escasos supervivientes, agrupados en
pequefias comunidades dispersas de reminiscencias feudales, lideradas por sefiores de la
guerra que pelean entre si por el control de los escasos recursos disponibles. La tercera
parte muestra la necesaria superacion de ese estadio primitivo gracias al progreso
propiciado por la ciencia: en 2036 las rivalidades territoriales han sido dejadas muy atras
y la humanidad en su conjunto es guiada por una hermandad de cientificos. Hijas de su
tiempo, ambas obras exhiben un profundo pacifismo fruto de la desesperacion,
planteando la necesidad de tomar las riendas de un mundo abocado al abismo. En las dos
peliculas se ofrece como solucion a una humanidad dividida por las fronteras y por las
miserias nacionalistas y localistas la conformacion de un partido mundial movido por
ideales universales y regido por la razon.

Mediante un ejercicio de extrapolacion, peliculas como 1984 (Michael Anderson,
1956), 1984 (Nineteen Eighty-Four, Michael Radford, 1984), Fahrenheit 451 (Francois
Truffaut, 1966), THX 1138 (George Lucas, 1971), Equilibrium (Kurt Wimmer, 2002) o
V de Vendetta (V for Vendetta, James McTeigue, 2005) denuncian las lacras de Estados
autoritarios y paternalistas: la estandarizacion de la poblacion, la supresion del
pensamiento critico8, la eliminacion del arte (0 su conversion en mera propaganda), la
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felicidad basada en el (auto)engafio y la inconsciencia y, en definitiva, la concepcién del
individuo como un ser potencialmente dafiino. Por su propio bien, es preferible que los
seres humanos —naturalmente viciosos, egoistas y violentos— sean educados negandoles
cualquier autonomia y madurez o directamente estén adormecidos por las drogas, como
relata Bradbury en su novela Fahrenheit 451 (publicada inicialmente por episodios en la
revista Playboy entre 1953 y 1954):

Hemos de ser todos iguales [...] todos hechos iguales. Cada hombre, la imagen
de cualquier otro. Entonces, son todos felices, porque no pueden establecerse diferencias
ni comparaciones desfavorables [...]. Un libro es un arma cargada en la casa de al lado.
Quémalo. Quita el proyectil del arma. Domina la mente del hombre. ;Quién sabe cual
podria ser el objetivo del hombre que leyese mucho? (Bradbury, 1995, p. 68).

El proceso de despersonalizacion requiere la represion de las emociones, cuando
no su misma supresion, un proceso que tiene lugar por defecto, por exceso o mediante
una combinacién de ambos: en Un mundo feliz la eliminacion de la familia convive con
una actitud totalmente abierta ante las relaciones sexuales: “el mundo es estable. La gente
es feliz; tiene lo que desea, [...] ignora la pasion y la vejez; no hay padres ni madres que
estorben; no hay esposas, ni hijos, ni amores demasiado fuertes” (Huxley, 1990, p. 172).
Sucede lo mismo en La fuga de Logan (Logan’s Run, Michael Anderson, 1976): la
promiscuidad es observada como una banalizacion del sexo, que priva a los hombres y
mujeres de entablar vinculos mas profundos. No es extrafio por tanto que, convertidos los
habitantes en una suerte de autdmatas sin sentimientos, sea un superordenador el que
dirima sus destinos, caso de La fuga de Logan o de Lemmy contra Alphaville (Alphaville,
une étrange aventure de Lemmy Caution, Jean-Luc Godard, 1965), una premisa que los
hermanos Wachoswki llevaran al paroxismo en su trilogia Matrix.

Todo ello estda encaminado a lograr un ciudadano acorde con la construccién
sociopolitica planteada. “;Se puede reformar la sociedad, y con mayor razén predecir el
advenimiento de una era nueva en la historia de la humanidad, sin un cambio previo —o
concomitante— de la naturaleza humana?” (Reszler, 1984, p. 195). No obstante, la mirada
puesta en el futuro se sustenta en la construccién del pasado; basta recordar la famosa
consigna del Partido en 1984: “El que controla el pasado controla el futuro; y el que
controla el presente controla el pasado” (Orwell, 1995, p. 242). Asi, una de las
herramientas mas potentes empleada por los Estados distopicos para legitimar su poder y
desarrollar el honor nacional es el falseamiento de la historia y la elaboracion de mitos
falaces: en el escalofriante universo orwelliano “diariamente y casi minuto por minuto, el
pasado era puesto al dia [...]. Toda la historia se convertia asi en un palimpsesto, raspado
y vuelto a escribir con toda la frecuencia necesaria” (Orwell, 1995, p. 47). En muchas
ocasiones, la llegada al poder parte de una situacion previa de guerra o de catastrofe, lo
que es leido en términos de decadencia y posterior renacimiento: el partido en el poder
justifica su funcion al ser el Unico capacitado para manejar el timon, recuperando el
rumbo de una sociedad perdida. Por ejemplo, en la pelicula El cuento de la doncella se
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dice que los dirigentes de Gilead fueron los unicos dispuestos a “sacar una escoba y barrer
la inmundicia”. Sin embargo esto solo supone una ruptura con el pasado més reciente,
sumido en el caos, pues Gilead se enorgullece de ser una nacién que mira a los “valores
del pasado” trazando una linea directa desde los tiempos del Antiguo Testamento hasta
la actualidad. Del mismo modo, en Fahrenheit 451 se conforma un nuevo relato nacional,
segun el cual Benjamin Franklin —uno de los “Padres Fundadores” de Estados Unidos—
fue el primer bombero consagrado a la quema de libros, en su caso de aquellos “de
influencia inglesa de las colonias” (Bradbury, 1995, p. 44). Las manipulaciones y
mentiras institucionales, difundidas constantemente por los medios e incrustadas en las
mentes de los niflos mediante el adoctrinamiento, emplean el miedo —con frecuencia
entremezclado de odio— como ingrediente principal: al castigo, a la anarquia, a la guerra,
al hambre, a los enemigos (tanto exteriores como interiores), a los extranjeros, a otras
razas, etc. Avivado conscientemente desde las altas instancias, es empleado como excusa
para suprimir libertades, derechos y todo aquello cuya mera existencia pueda hacer
vulnerable al Estado.

Dentro de los mecanismos habituales empleados para subyugar a las masas, el
control de lenguaje resulta tanto 0 mas efectivo que la violencia y el terror. Esto resulta
especialmente evidente en 1984, donde el sentido de las palabras muta y se retuerce
haciendo posible que, por ejemplo, dentro de la maquinaria estatal el Ministerio de la
Verdad se encargue de la propaganda, el Ministerio de la Paz de la guerra y que los tres
principales esloganes del Partido sean “La guerra es la paz. La libertad es la esclavitud.
La ignorancia es la fuerza”. Del mismo modo se acuiian nuevos términos como crimental
—crimen mental- o doblepensar —“saber y no saber, hallarse consciente de lo que es
realmente verdad mientras se dicen mentiras cuidadosamente elaboradas, sostener
simultadneamente dos opiniones sabiendo que son contradictorias y creer sin embargo en
ambas” (Orwell, 1995, p. 42)- convenientemente recogidos en el Diccionario de
Neolengua. Pero las ambiciones de ese nuevo idioma llamado neolengua van mucho mas
alla de la mera persuasion: su finalidad dltima es el embotamiento de la mente merced al
empobrecimiento del lenguaje y de la comunicacion, “haciendo imposible todo crimen
de pensamiento” (Orwell, 1995, p. 60). No en vano su proceso de creacion se apoya en
“destruir palabras, centenares de palabras cada dia. Estamos podando el idioma para
dejarlo en los huesos” (Orwell, 1995, p. 58). De esta manera se impone al “viejo idioma
con toda su vaguedad y sus inutiles matices de significado [...] 1a belleza de la destruccion
de las palabras” (Orwell, 1995, p. 59).

En Lemmy contra Alphaville se aprecia una situacion analoga: todas las
habitaciones del hotel en el que se aloja el protagonista (Eddie Constantine) contienen
una Biblia que en realidad es un diccionario. Este libro se actualiza con frecuencia porque
a diario desaparecen palabras que son prohibidas y sustituidas por otras “nuevas palabras
que expresan nuevas ideas”. Como corresponde a un sistema regido por la fria 6gica para
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el que la poesia resulta incomprensible y peligrosa, los habitantes de Alphaville
desconocen, por ejemplo, el significado de términos como “consciencia”, “;por qué?”,
“petirrojo”, “lloroso”, “luz otonal”, “amor” o “ternura”. De esta manera, las maquinarias
distdpicas planteadas por Orwell y por Godard parten de la hip6tesis de Sapir-Whorf, en
la medida en que el lenguaje modela la capacidad de sentir y de pensar del ser humano
(Sisk, 1997). Las manipulaciones linguisticas se han convertido en un cliché de la ciencia
ficcion distopica, por lo que “la lucha por el poder del mundo se reduce a establecer quién
controla las palabras” (Galan Rodriguez, 2007, p. 128); podemos encontrar un ejemplo

de ello en la pelicula V de Vendetta, donde se dice lo siguiente:

Recuerdo como empez6 a cambiar el significado de las palabras. Palabras con las
que no estabamos familiarizados como “colateral” y “entrega” empezaron a dar miedo,
mientras que otras como “fuego noérdico” y “articulos de lealtad” empezaron a cobrar
poder. Recuerdo que “diferente” paso a significar peligroso.

Esta cita en concreto —un fragmento de la biografia de Valerie (Natasha
Wightman), personaje represaliado a causa de su condicion sexual— no aparece en el
cémic en el que se basa el guion y acerca el filme al universo orwelliano, a lo que
contribuye también la presencia de John Hurt en el reparto (el actor britanico fue el
protagonista de la versidbn mas famosa de 1984, la dirigida por Michael Radford
justamente en ese mismo afio). Si bien la pelicula conservé las alusiones al nazismo del
comic original, escrito por Alan Moore e ilustrado por David Lloyd, aligerd
sensiblemente la densidad del mismo® y paso por alto las referencias a las politicas de
Margaret Thatcher, evidenciadas desde el mismo prologo (firmado en 1988): “en la
prensa circula la idea de campos de concentracion para los enfermos del SIDA [...]. El
gobierno ha expresado su deseo de erradicar la homosexualidad, incluso como concepto
abstracto. Y uno se pregunta qué nueva minoria serd atacada después” (Moore y Lloyd,
1989, p. 2). Con un trasfondo igualmente critico ante el thatcherismo, la pelicula Hijos de
los hombres (Children of Men, Alfonso Cuardn, 2006), inspirada en la novela de P. D.
James, muestra como el autoritarismo britdnico ha tomado las riendas en un mundo en
extincion y dirige sus iras contra los inmigrantes, a los que da “caza como a cucarachas”.

Y es que, como satirizaba Orwell en la descorazonadora Rebelién en la granja,
“todos los animales son iguales, pero algunos animales son mas iguales que otros” (1990,
p. 174). Esta triste realidad no solamente se personifica en el culto al lider, habitual en
totalitarismos??, sino también en la existencia de élites que seducen, manipulan y engarian
a una masa aborregada: cupula de dirigentes y altos funcionarios en las adaptaciones de
1984, en Brazil (Terry Gilliam, 1985) o en V de Vendetta, inescrupulosos “hombres de
negocios que tienen a su disposicion inventos recientisimos en materia tecnoldgica y
psicolégica” (Amis, 1966, p. 91) en peliculas como Robocop (Paul VVerhoeven, 1987), La
isla (The Island, Michael Bay, 2005), Repo Men (Miguel Sapochnik, 2010) o In Time
(Andrew Niccol, 2011). En definitiva, un mundo fracturado entre los que detentan el
poder y los que lo sufren.
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Ya alla por 1729, Jonathan Swift sugeria con sorna que los ricos devoraran
literalmente a los nifios pobres en Una modesta proposicion para prevenir que los nifios
de los pobres de Irlanda sean una carga para sus padres o el pais y para hacerlos Utiles al
publico (1729), pintando una sociedad canibal que se alimenta de la marginacién y de la
pobreza. Una idea que nos retrotrae facilmente a peliculas ya clasicas como Cuando el
destino nos alcance (Soylent Green, Richard Fleischer, 1973) y La fuga de Logan, con
sus peculiares soluciones para evitar la superpoblacion y la vejez. En ocasiones el sistema
“cultiva” sus propias castas, concibiendo artificialmente —0, dicho de otra forma,
fabricando en serie— ciudadanos de segunda, en ocasiones destinados a ser meros
consumibles, como puede verse en La isla, Nunca me abandones (Never Let Me Go, Mark
Romanek, 2010) o El atlas de las nubes (Cloud Atlas, Tom Tykwer, Andy y Lana
Wachowski, 2012). Del mismo modo, los estragos ocasionados por la voracidad humana
son palpables en la Tierra, “un planeta que muy pronto no sera mas que un lugar de paso,
un obrador abandonado” (Virilio, 1996, p. 99). Es por ello que en producciones como
Alita, angel de combate (Gunnm, Hiroshi Fukutomi, 1993) o Elysium (Neill Blomkamp,
2013) las clases pudientes habitan en ciudades volantes que garantizan su supervivencia
a costa de seguir exprimiendo a una Tierra cada vez mas agostada y polucionada.

En algunas de estas obras, como en las dos adaptaciones de Orwell —hijas de la
Guerra Fria—y en la mencionada THX 1138 —primer largometraje dirigido por George
Lucas—, subyace una dura critica ante una aplicacion perversa de los principios
igualitarios del socialismo y del comunismo, ilustrando su deriva hacia un proceso de
estandarizacion que aliena al individuo. En THX 1138, los empequefiecidos ciudadanos
llegan a convertirse literalmente en nameros —el titulo de la pelicula es el nombre del
protagonista—, lo que también sucede en la novela Nosotros del ruso Evgueni lvanévich
Zamiatin!. En el filme de Lucas, al igual que en el libro de Zamiatin, el cristianismo
ocupa un lugar preponderante, como evidente narcotico en el primero y “como antecesor
del Estado Unico” (Hernandez-Ranera, 2008, p. 17) en el segundo. Al igual que los
obreros de Metrépolis, cuyos movimientos mecanicos y repetitivos les hacen asemejarse
a robots, THX 1138 (encarnado por Robert Duvall) estd obligado a automatizar su
conducta por medio de drogas de consumo obligatorio para poder desempefiar
satisfactoriamente  su  funcion.  Uniformidad, mecanizacion, estandarizacion,
simplificacion, son términos que definen todo lo que le rodea: la ciudad subterranea en la
que vive, el atuendo, las relaciones personales, el trabajo, el entretenimiento, etc. El
lenguaje es trivializado y simplificado, reducido a una serie de consignas que abusan del
eufemismo y que son reproducidas sin cesar, como la banda sonora de un enorme centro
comercial o las conversaciones pregrabadas de contestador telefonico: “Trabaja duro,
incrementa la produccion, evita los accidentes y sé feliz” o “Demos gracias por tener
comercio. Compra mas. Compra mas ahora. Compra y s¢ feliz”. Su misma persona no es
mas que una mera mercancia a la que se ha asignado un presupuesto determinado, de tal
forma que, cuando decide escapar, el exito en la fuga vendra dado por razones puramente
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econdémicas: una vez que su captura resulta demasiado costosa, el sistema la cancela de
inmediato.

Pueden percibirse asimismo algunas concomitancias entre Nosotros y la novela
Himno (1938), en la que la escritora rusa (pero nacionalizada estadounidense) Ayn Rand
denunciaba los males del control del Estado. En Himno la creatividad y el talento del
individuo son liquidados en pro del colectivismo y del altruismo; en definitiva, de un
burdo igualitarismo. En sus novelas —ademas de en sus ensayos— Rand ensamblé un
corpus ideoldgico; madre del llamado objetivismo y musa del liberalismo libertario, para
esta autora “the tribal notion of the ‘common good’ has served as the moral justification
of most social systems —and of all tyrannies— in history” (1966, p. 12). Convencida de
que el bienestar “no puede lograrse inmolando a unos en beneficio de otros” (2006, p. 45)
y de que el modelo més racional y justo de relacion humana es el intercambio comercial,
Rand se postula en sus obras como una firme defensora del capitalismo de libre mercado.
Esto se hace especialmente patente en uno de sus libros mas importantes, La rebelion de
Atlas (publicado en 1957), en el que da forma a una sociedad distdpica en la que el
intervencionismo gubernamental impide crecer a los considerados mejores: aquellos que
se encuentran “en la cuspide de la pirdmide intelectual”, explotados y parasitados por “los
débiles de intelecto” (1968, p. 1099). Rand se pregunta: ;qué pasaria si esos hombres y
mujeres emprendedores, que cargan como Atlas el mundo sobre sus hombros, decidieran
—hartos de impuestos, burocracia, regulacion y leyes arbitrarias— simplemente librarse de
ese peso y echarse a un lado? La respuesta es tajante: la incompetencia, la deshonestidad
y la falta de miras camparian a sus anchas y acabarian por sumir a los Estados Unidos en
el caos. Esta apasionada apologia del mercado libre —en el que “the exceptional men, the
innovators, the intellectual giants are not held down by the majority” (Rand, 1966, p. 18)—
ha sido llevada al cine en la forma de trilogia deficitarial? por iniciativa del hombre de
negocios John Aglialoro, corriendo la promocion a cargo del movimiento Tea Party.

¢Libertad del individuo frente a las cadenas de la tedrica voluntad de la mayoria?
¢Fin de una distorsionada utopia socializante, convertida en un entorno de pesadilla?
Muchos de los estilemas de las distopias de corte totalitario han sido explotados,
convertidos en clichés, por politicos liberales. EI 10 de octubre de 1975, Margaret
Thatcher apunt6 al socialismo como el azote del individualismo: “Some Socialists seem
to believe that people should be numbers in a State computer. We believe they should be
individuals. We are all unequal. No one, thank heavens, is like anyone else, however
much the Socialists may pretend otherwise” (Margaret Thatcher Foundation, s.f.). En el
debate presidencial sostenido entre los candidatos Jimmy Carter y Ronald Reagan el 28
de octubre de 1980, el segundo se postul6 en uno de sus discursos como aquel capaz de
“to take government off the backs of the great people of this country and turn you loose
again to do those things that I know you can do so well, because you did them and made
this country great” (Golway, 2008, p. 53). No obstante, la alternativa ofrecida por el
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liberalismo, aparentemente anclada en la realidad y en la racionalidad, se revela como
igualmente utdpica (o distopica, segun se mire):

una vision utopica de opulencia universal [...] y [...] una democracia idealizada,
descrita incluso como un ‘fin de la historia’, basada en la soberania popular [...]. En su
forma méas extrema, estos elementos han sido entendidos como utépicos cuando se
combinan dando lugar a la fantasia de un mercado no regulado que aspira a superar la
soberania nacional, mediante un régimen de corporaciones multinacionales cuasi
omnipotentes que impone a la poblacién mundial una estrategia econémica, politica y
cultural de globalizacion. El liberalismo ha prometido frecuentemente que la vida buena
consistia en maximizar la libertad, la autonomia y la independencia individuales, y ha
pregonado el cultivo de la codicia o el egoismo como medio para lograrlas. Siempre ha
denigrado a la ‘sociedad’, o la existencia de cualquier bien comun o publico que se desvie
de la supuesta suma de los bienes individuales y ha despreciado la comunidad y los lazos
colectivos, asi como unas formas de comportamiento mas altruistas (Claeys, 2011, pp.
10-11).

Asi pues, “the libertarian science fiction utopia is a place without taxes and
government” (Miihlbauer, 2006, p. 157). Por ejemplo, en la novela de Robert A. Heinlein
La luna es una cruel amante (1966) —one of the bibles of the libertarian movement”
(Muhlbauer, 2006, p. 157)—, los colonos de la Luna se sublevan contra el yugo econémico
de la Tierra 'y proclaman su independencia, estableciendo un evidente paralelismo con la
revolucion estadounidense. En la bandera de la nueva replblica figuran las siglas
TANSTAAFL, que se corresponden con el eslogan “There Ain’t No Such Thing As A
Free Lunch”, traducible como “el almuerzo gratis no existe”**. Como sefiala Mhlbauer,
este lema “was used by Milton Friedman as a book title!* [...] and became a widespread
proverb in libertarian circles” (2006, p. 157).

Aunque se estuvo rumoreando una posible adaptacion alla por 2004 —como dejo
escrito Tim Minear (productor ejecutivo de la famosa serie de ciencia-ficcion Firefly) en
su pagina web el 20 de enero de ese afio, el guion iba a correr a su cargo—, La luna es una
cruel amante todavia no ha sido llevada al cine. De las peliculas basadas en obras de
Heinlein, la mas famosa sin duda es Starship Troopers: Las brigadas del espacio
(Starship Troopers, 1997), dirigida por el neerlandés Paul VVerhoeven, si bien su evidente
tono satirico subvertia las intenciones del escritor. Como declar¢6 su director, “When we
were working on the [Robert] Heinlein book, we felt like we had something that was
pretty militaristic, pretty right-wing, and you could even say had a tendency to be fascist.
We felt we should counter that with irony and other means to make it interesting to
ourselves” (Tobias, 2007); en su traslacion a la gran pantalla, el canto a los valores
marciales efectuado por Heinlein se transforma en una distopia militarista. Starship
Troopers: Las brigadas del espacio bebe de las fuentes del western reproduciendo la
confrontacion entre el ejército estadounidense y las naciones indias, convertidas aqui en
una confederacion de insectos alienigenas que luchan por conservar su habitat. Resulta
igualmente interesante analizar una pelicula anterior de Verhoeven: RoboCop (1987).
Realizada en plena era Reagan, esta produccion estadounidense pinta un futuro sombrio
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marcado por la pérdida de poder gubernamental y por las privatizaciones, en este caso de
los cuerpos de seguridad. La Omni Comsumer Products (OCP) —cuyo mismo nombre
“sugiere el moderno mundo de las corporaciones y su preocupacion no solo por crear
productos para el consumo, sino por transformar al consumidor en un producto y, al final,
por consumir al publico mismo al que pretende estar sirviendo” (Telotte, 2002, p. 197)—
se encarga de la gestion de la policia, lo cual no le impide mantener vinculos con el crimen
organizado; mas al contrario, ser duefia de los mecanismos de control estatales le permite
garantizar, ademas de jugosos beneficios, una total impunidad a sus miembros, un pufiado
de yuppies sin conciencia. En RoboCop el dominio ejercido por las grandes empresas
tiraniza ferozmente al individuo, aunque al ciudadano medio, hipnotizado por la
telebasura, parece no importarle demasiado. Otro tanto sucede en Estan vivos (They Live,
John Carpenter, 1988), en donde el mundo estd secretamente gobernado por una raza
extraterrestre que subyuga a la humanidad empleando como armas la publicidad y el
consumismo.

Ya se trate de Estados autoritarios o de grandes corporaciones con gobiernos a su
servicio, las distopias de celuloide trazan un escenario similar: el de una humanidad
sometida a sus propios modelos ideales. El sistema “perfecto” se encarna en una maquina
que cobra vida propia y devora al individuo, reduciéndole a un mero componente siempre
prescindible. La maquina distdpica se ceba con las masas, manipulandolas,
amenazandolas, oprimiéndolas y, en Gltima instancia, seduciéndolas con una felicidad
ilusoria, un producto de disefio prefabricado que se nutre de los instintos mas béasicos y
de los deseos mé&s oscuros.
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Notas

L Un ejemplo reciente de elaboracion de una historia nacional sustentadora es la proposicion que presenté
el Partido Popular para que la RAE dejara constancia de que “el habla de los valencianos, que parte sin
duda de la mas profunda prehistoria, se escribe ya desde el siglo VI antes de Cristo con el lenguaje ibérico
y, tras las aportaciones sucesivas a partir de las lenguas fenicias, griegas y latinas, ha llegado a nuestros
dias en la forma en que la conocemos” (Enguix, 2013). Esto origina, a tenor de Hobsbawm (2002, p. 21),
una paradoja: “las naciones modernas [...] reclaman generalmente ser lo contrario de la novedad, es decir,
buscan estar enraizadas en la antigliedad mas remota, y ser lo contrario de lo construido, es decir, buscan
ser comunidades humanas tan ‘naturales’ que no necesiten mas definicion que la propia afirmacion”.

2 Hija bastarda de un homdlogo literario igualmente tardio, la ciencia-ficcién cinematografica no se
constituyd como género hasta la década de los cincuenta del pasado siglo. Si bien puede aplicarse esta
etiqueta con efecto retroactivo a obras muy anteriores, pudiendo rastrearse sus origenes mas remotos a las
abigarradas fantasias del pionero Georges Méliés —como por ejemplo su imprescindible Viaje a la luna (Le
voyage dans la lune, 1902)—, estas se englobaban bajo otros géneros como fantastico, terror o aventuras.

3 El término “science-fiction” fue popularizado por Hugo Gernsback a partir de 1929 en su revista Science
Wonder Stories (Telotte, 2002); “no nacid en cuna noble, sino en el humilde jergdn de la literatura popular,
de esa literatura pulp que no seria reivindicada [...] hasta muchos afios mas tarde” (Costa, 1997, p. 31-32).

4 Una especie de policia femenina encargada de reeducar (y castigar, cuando es necesario) a las doncellas.
5 Si bien fue escrita en 1602, no fue publicada hasta 1623.

¢ Concretamente en 1956. Antes se habia realizado una version televisiva, Nineteen Eighty-Four (Rudolph
Cartier, 1954).

7 Sin embargo, en el cartel introductorio de la pelicula la fecha que se presenta es 1950. Al parecer este dato
fue cambiado: inicialmente la accion se desarrollaba en 1940, tanto en la version muda (que es la que se
conserva) como en la sonora (Soister, 2004).

8 «“Sino quieres que un hombre se sienta politicamente desgraciado, no le ensefies dos aspectos de la misma
cuestion, para preocuparle; enséfiale solo uno. O, mejor atin, no le des ninguno” (Bradbury, 1995, p. 70).

® De hecho Moore, insatisfecho con la adaptacion cinematografica, exigié que su nombre fuera retirado de
los titulos de crédito.

10 El “hombre nuevo” por excelencia esta personificado en la figura del lider —llamado carifiosamente
Benefactor, Padre, Gran Hermano, etc.—, “‘un héroe fundador tinico que ha definido de una vez para siempre
las leyes de la perfeccion social” (Reszler, 1984, p. 254) dando comienzo a una nueva etapa historica.

1 Nosotros, escrita en 1920 pero publicada por primera vez en 1924 (traducida al inglés), fue una gran
fuente de inspiracion para Orwell y su 1984. “En palabras de Orwell, Huxley tuvo que verse también
influenciado por la obra de Zamiétin, aunque nunca lo llegara a reconocer. De hecho, la reivindicacion de
los sentimientos frente al amor programado es una caracteristica de la narracion de este brillante escritor
ruso que también se halla presente en Un mundo feliz” (Hernandez-Ranera, 2008, pp. 15-16).

12 Poco ambiciosa y de torpe factura, Atlas Shrugged: Part | (Paul Johansson, 2011) cosechd pérdidas y
malas criticas. Para empeorar la situacion, en su continuacién Atlas Shrugged Il: The Strike (John Putch,
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2012) se tomé la insdlita decision de cambiar a todos los miembros del reparto. Finalmente Atlas Shrugged:
Part Il (James Manera, 2014), que trastoc6 de nuevo el reparto, se lanzé al mercado del DVD tras un
estreno (muy limitado) en Estados Unidos en septiembre de 2014. Las continuaciones fueron nominadas a
los premios Razzie (la segunda en las categorias de peor director y peor guion, y la tercera en la de peor
remake o secuela).

18 La traduccién no literal “Nada es gratis” da nombre a un blog iniciado en 2009 por un grupo de
economistas liberales y vinculado a FEDEA (Fundacion de Estudios de Economia Aplicada). En 2011 seis
de sus miembros (Samuel Bentolila, Antonio Cabrales, Jests Fernandez-Villaverde, Luis Garicano, Juan
Rubio Ramirez y Tano Santos) firmaron bajo el pseudonimo colectivo “Jorge Juan” un libro asi titulado
sobre la actual situacion econémica espafiola, publicado por la editorial Destino.

14 There’s no such thing as a free lunch, que fue publicado en 1975.
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